“我是桃園楊家莊人，從小在農村長大，農村留給我太多太美好的回憶！”聽完楊老師講的故事，張銀芳老師接著說道：

楊家莊是個怎樣的地方？直觀感受是，遠離塵囂，美好愜意。有夏日的微風，有午后的蟬鳴，有溫柔的陽光，有皓月之下的流螢……

春天，剛經歷冬天冰凍的泥土開始融化，整片地里似乎都是濕漉漉的，像是澆著一片油，難怪春天是最適宜植物生長的季節。春天的樂趣，應該就是在菜地里，在一顆顆青菜白菜上，循著菜葉被啃食的痕跡，翻開菜葉去尋找躲在菜葉后的菜青蟲，玩弄著一只只在手掌中蜷曲的軟軟的小蟲，這對于幼時的我來說也是一件十分新奇有趣的事。

夏天如約而至，太陽火辣辣的，就連好不容易吹過來的一點點風都是熱的。躲在樹中間的知了鬼哭狼嚎，撕心裂肺地嚎叫著。讓人更加感覺燥熱難耐，心煩意亂。這時門口成了我們嬉戲的場所，瘦弱的小桃樹上也掛起了長滿細密絨毛的小毛桃，摘下一顆，清水洗凈，酸甜脆爽，吃完毛桃，和弟弟脫光衣服，就光著腚子在門口打水仗，炎熱的夏日，清水的洗滌，好不快活。

那時候還沒有電風扇。奶奶總是不緊不慢地搖著那把大蒲扇為我們扇風，盡管汗水順著她的睫毛往下滴，奶奶只是是用毛巾擦一下，卻不肯停下手里的扇子，還笑著說:“一人扇風二人涼”。飯后，奶奶把地上掃得干干凈凈后，然后把擦洗晾干后的涼席鋪在地上。我們午睡時奶奶都要在我們的肚子上蓋上衣服，說地上涼，肚子上不蓋東西容易凍著。直到現在，夏天不管多熱，我睡覺的時候都要在肚子上蓋點東西，因為肚子是不能凍的……

秋天是個收獲的季節，枇杷熟了，杏子黃了，葡萄架上的葡萄渾圓飽滿，甜蜜的味道已經透過紫色的表皮滲了出來，掛滿了白色的糖霜，幼時的我只能踮著腳去采矮處的葡萄，矮處的葡萄成長不是很好，丟一顆進嘴里，酸的我眉頭都皺成一團。

到了冬天，田地里都是綠的發黑的“趴地菜”，經歷過霜打雪凍的菜葉子，肥厚得像流油的培根，在強烈的光合作用下，菜葉里飽含糖分，甜得似乎能榨出糖出來。

雪后初晴，村子前面的河堤上立馬便成了打雪仗的戰場。孩子們各歸陣營，木頭刻的土槍只是擺擺樣子，只有用手捏出的雪塊才是可以戰斗的武器。趁伙伴不注意，抓起一把雪灌進他的脖子，然后你追我趕，歡笑不斷。

在聲嘶力竭的吶喊和無拘無束的笑聲中，空中飛舞的雪塊也滿含野性和激情，“硝煙“最終在汗水中散去，雙方握手言和，再進行下一輪滾雪球比賽。

晚上回到家，坐在火盆邊，一邊烘干棉褲棉鞋，一邊吃奶奶烤好的黃豆花生。黃豆在火中會裂開，終究沒有花生的香。

外婆離我家不遠，她的后院里有一株梅樹，外婆格外重視她，有次我好奇地問：“外婆，你說這梅花是什么顏色的呢？我還從來沒有看過她綻放的樣子呢。”

外婆慈祥地看著我，摸了摸我的頭說：“梅花的顏色，是最美的顏色。希望你以后也像梅花開出最美的顏色。”

外婆沒有繼續往下說，只是微笑地注視著這株梅樹。我心里想著一定要目睹她最美的顏色。

那年寒假去外婆家，路旁的花兒都被冰雪所覆蓋，原本蒼綠的大樹只留下光禿禿的樹干，目光所及，一片蒼茫。

外婆家門前的石板路，經過多年的風霜，已經破裂，老院子的墻也已經開裂，仿佛一碰就會倒塌，一片蕭條破敗之感。

正當我覺得一切索然無味之際，一抹絢麗的色彩映入我的眼簾——是之前的那株梅！

冰天雪地當中，只有她獨自盛開在那里，細長而優美，她為冬日的白雪抹上了艷麗的色彩。

傍晚時分，月光披著一層薄紗，朦朦朧朧。月光的雪白打在梅上，竟一絲悲涼都不顯，而襯得梅更加艷麗。晚上的北風一直呼嘯著，雪似乎要把一切都吞噬，窗上都結上了一層厚厚的冰，但透過窗，那抹紅卻格外清晰，但我還是忍不住為她擔心，這漫長的隆冬，她小小一枝，怎熬的過去？！

早晨起來，還是一樣的冷，窗外的雪似乎更多了。我連忙來到梅的跟前，她雖覆上了雪，卻仍昂著頭。風仍呼嘯，可梅的枝條卻不曾倒下。我突然想起王安石的詩，這一刻突然具象化了起來，她小小一枝，竟熬得過這漫長的隆冬？！

“墻角數枝梅，

凌寒獨自開。

遙知不是雪，

為有暗香來。”

梅，不懼冬日寒冷的雪，不懼蕭瑟凜冽的風，不懼漫長黑夜的孤獨，在一片雪白中開出自己最美的顏色。

我覺得我就是梅花。

楊家莊除了一條南北向的龍游河之外，還有許多大大小小的里河。所謂里河是指那些不通外河或半通外河的老河道，大多天然形成，年代久遠，河面彎曲狹小，河里水草蘆葦密集。水質碧綠清澈，一眼見底。記得小時候上學從河邊走，常常會看到清澈的河水中，悠悠蕩蕩徘徊著無數小魚小蝦，最大的也難過三寸。那時經常用碗瓷瓦片打幾下水漂，驚得小魚四處亂竄。有時站在水邊便能摸幾只田螺。如果看見有明顯從水底爬上來的一條印痕，伸手到靠近水邊的印痕盡頭，必定會掏上來一只河蚌。如果運氣好，還能撈到三角蚌。我曾見到有人摸到一只五斤多的大蚌，開出了一大把珍珠。除了田螺河蚌，河里還有一種叫做“蜆子”的東西。（蜆子：軟體動物，介殼形狀像心臟，表面暗褐色，有輪狀紋，內面色紫，棲淡水軟泥中。肉可食，殼可入藥。亦稱“扁螺”。）小如指甲，大如銅錢，密布河床。蜆殼的顏色繽紛多姿，因環境而異，大體由白、黃、黑等色彩構成。兒時生活貧瘠，一年半載難見葷腥，對于我們來說，吃上蜆子肉是彼時生活的需要，也給我們的兒時記憶增添了許多歡快。每年立夏一過，村莊的男女老少，或卷起褲腿、或僅穿內衣、或脫得精光赤溜地鉆到清澈的河水里，一個猛子下去，能撈上來一捧；一個小時便可以撈上幾斤。將這些蜆子拿回去用水煮了，挑出肉來。清炒熬湯紅燒均可，不過無論何種做法，那鮮美的風味總是讓你垂涎無比。有時我們還把摸到的蜆子拿到集市上換幾個小錢，貼補窘困的家庭。由于里河既淺又小，到了冬天很容易結冰，這里便成了天然的溜冰場。城里的孩子買溜冰鞋在水泥路上穿梭，我們小時候穿著球鞋便可以溜冰，而且是真正的溜冰。到了夏天，因為河水既清又淺，中間也難沒人頭，這里又成了天然的游泳館。特別炎熱的中午，村里男女老少都到河里洗澡、游泳，不擔心會被淹死。

朱祝和老師是我的愛人，也是我的小學、初中老師。他的個子很高，頭發貼在額前偏向一邊，衣著比較隨便，但極愛干凈。他的眼睛不大，但深邃而又有神，總是那么慈愛而又略顯嚴厲地望著我們。

我們那時候學的都是翻越夾金山，飛奪瀘定橋，小英雄雨來，雪山雄鷹，老隊長王國福。和現在的孩子一樣，我們那時候也會電影大串聯：我叫《阿福》，住在《鮮花盛開的村莊》，爸爸是《軋鋼工人》，媽媽是《南江村的婦女》，上述電影沒有一部是國產的，全是越南朝鮮進口大片。咱們只有八個***。***有個特點，所有人物沒配偶。柯湘有過老公，來的路上被殺了，她整天和雷剛、溫奇久他們打家劫舍，就是單身不結婚。李玉和家最神，奶奶不是親奶奶，爹也不是親爹，但表叔數不清。最神秘的是他家的密電碼，沒送出去時柏山游擊隊躲得遠遠的，連老李被捕都不來救。一旦送出去，柏山游擊隊殺回來辦了鳩山。至今我也不知道那密電碼是啥？肯定是一革命神器，可不能落在敵人手上，如果是現在，最好存在云里。

我們那時的文藝作品很少有愛情，我看到的第一段愛情描寫是《敵后武工隊》里的汪霞愛上了魏強，說是除了打鬼子就想他，一想他臉就紅。就這么點描寫，我都記了50多年了，擱現在還不如一條短信口味重呢。春苗、紅雨、趙四海，不是光棍就是剩女，反正革命需要他們，他們也不著急，待到山花爛漫時，想嫁哪個嫁哪個。

我們那時候買米要糧票，買布要布票，不知道什么緣故。記得有一天放學回家，太陽在上頭一照，頭暈眼花，走路搖搖晃晃的。當時的桃園橋是用幾十塊木板鋪起來的，很窄。我走到中間腿肚子直打顫，看到河里的水,心發慌，頭皮發麻，嚇得蹲了下來。后來與同學們相互攙扶著才敢過橋。過了橋腳步便拖不動了。后來我看到浩然的小說《艷陽天》中有一句：“餓得連自己的影子也拖不動了”，我很佩服浩然的這句話，覺得他了解農村。那時候，我們便是看著自己在太陽下的影子，走不動了，看著，看著，眼就花了。

到了六月,生產隊里收麥,婦女們拿著鐮刀，一把一把地往前割，“割麥不回頭，回頭無后程”，后面是本隊的男人,負責往大場挑麥。等大人挑走麥穗后我們便一轟而上，在麥茬里尋找遺留下來的麥穗。這樣一天也能拾二、三斤麥穗，回家后磨了煮粥。多年后，我看到米勒的名畫“拾穗”，便想起拾麥的日子，引發我對當年的思索。我覺得米勒畫得不象，因為他畫得太美了，他那融渾的色彩，顯得太深沉、太冷靜了，特別是婦女很悠閑地彎腰拾穗，太富于詩意。米勒不了解災荒的歲月，拾麥穗哪有他的畫那樣美啊！

朱老師的課上得豐富多彩，說話朗誦很有感情，語調抑揚頓挫，一個個漢字，在他嘴里都成了妙不可言的音符。我們入迷地聽他解讀課文，爭相回答他提的問題。不管我們如何作答，他一律微笑著說：“真聰明，老師咋沒想到這么答呢？”有時我們回答得太離譜了，他也佯裝要懲罰我們，結果卻是罰我們唱歌，于是教室里的歡笑聲一浪高過一浪。那時上語文課，在我們是期盼，是幸福，是享受。記得有一次學到《祖父的園子》，課后作業有一道填空題，我和祖父去（），正確答案應該是割麥，可是有個同學寫的是割脈，朱老師看到這個答案后哭笑不得，他說：你自己想不開就算了，還拉上祖父一起去割脈。在歡聲笑語中，同學們恐怕永遠都記得割麥不是割脈。

朱老師還引導我們閱讀。當時學校的課外書極其匱乏，他就用自己的工資給我們買回很多書，諸如《艷陽天》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《野火春風斗古城》之類。他說：“只有不停地閱讀，人才能走到更廣闊的天地去。”春天的時候，他領著我們去看桃花。他說：“大自然是用來欣賞的，不欣賞，是一種極大的浪費，而浪費是可恥的。”我們“哄”地一聲笑開了，跟著他蹦蹦跳跳地走進大自然，農民們稀奇地看著我們，我們也成了風景。

我們愛他的方式很簡單：掐一把野地里的花兒，插進他辦公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的餅，自家包的粽子，悄悄放在他宿舍門口。他總是笑問：“誰又做好事了？誰？”我們搖頭，佯裝不知，看向他的，是一張張葵花般的笑臉。

初三時朱老師教我們語文，坐在寬敞明亮的教室里，女生有時會悄悄說話，相互間遞個小紙條；男生會你打我一下，我掐你一下，互相之間斗個嘴。當你以為朱老師正在黑板上奮筆疾書，無暇顧及后面的學生，慶幸自己調皮搗蛋沒被朱老師看到的時候。猛抬頭，一雙嚴厲而有洞察力的目光就會像劍一樣透過前排的同學向你射來。犯了錯的孩子們立刻心慌膽怯，急忙低下頭老老實實地坐好，一臉崇拜地把目光投向朱老師，聽著他忽高忽低、抑揚頓挫地朗讀課文。

“在蒼茫的大海上，狂風卷著烏云，在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔”。

這是高爾基的散文詩《海燕之歌》，十分感人，而他的面部表情也是豐富多彩，變化不一，讀到興奮處，他眉開眼笑，手舞足蹈。而讀到悲憤激動處，他眉眼低垂，語調委婉。就在這一動一靜、一松一弛之間，我們深深感受到語文學科的重要性，也深深地喜歡上我們的朱老師。那種愛是純潔無瑕的，發自內心深處的師生之愛。甚至個別女同學跑到校長那兒，請求把一堂語文課從四十五分鐘延長到一個小時。最后還是朱老師打了圓場，＂語文固然重要，可數理化也很重要。哪一項發明創造都離不開理科，學好數理化，走遍天下都不怕，同學們不應該厚此薄彼呀！＂聽著朱老師甚有道理的提醒點撥，同學們眾星拱月般地圍繞在他的身邊，頻頻點頭，笑意盈盈。

國慶節快到了，班上想給每位老師買些小禮物表達我們的心意，前提是不必太貴，但要貼心，而且要根據每個老師的特點準備。于是班長讓同學們各抒己見，我說孫老師有咽炎，我們可以給他準備水杯和咽炎片。當他看到這些的時候感動得有些語塞，而我心里卻很高興。

他總是能游刃有余地處理著和我們的關系，遵守著來而不往非禮也的古訓。中秋節我們沒能趕上國慶節放假，每個同學都垂頭喪氣唉聲嘆氣。而他不僅給我們帶來了月餅，還有花生、瓜子、糖果等。有個男同學跑過去抱著他說著心里話，我在心里想我要是那個男生該有多好。

單戀的過程循序漸進，也許起初并沒有這種感覺，覺得人與人之間是一種友善的關系，當他某一舉動感染了你，一個轉身的問候，一個擦肩而過的笑容，冥冥之中，你會覺得這樣的男人很靠譜，他在自己心中的形象漸漸高大，似乎依附著一種被愛的感覺。

假如有一天朱老師沒來，我會很焦慮，擔心他家里是不是有事，當他進了學校的大門，看著他高高大大的背影，一直進了學校的辦公室，我才放下自己的心情；看見他關心其她女生或者跟女老師談笑，我心里竟然有些生氣。

單戀是一種獨特的體驗，它既充滿了甜蜜的幻想，又充滿了苦澀的無奈。在單戀的世界里，我們可以盡情地去想象對方的笑容，去想象對方的聲音，去想象對方的一切。我們可以在心中描繪出一幅幅美好的畫面，可以在心中編織出一個個美好的故事。但是，當我們抬起頭來看向現實時，卻發現這一切都只是我們自己的幻想，只是我們自己的世界。

單戀是一種小小的思戀，像輕輕劃過指尖的流水，像佛過枝頭的微風，有時也像一杯經常續泡的香茶，會變得越來越淡，但它在心里一直存在，就把單相思看作一片白云，讓它在天空中縹緲輕柔，雖然距離遙遠，但偶爾抬頭還能望見它。

中考前幾天，我們幾個住在一間寢室里的女生，都同時染上了皮膚病，褲襠里奇癢難忍。上課時我們把手插在褲子口袋里使勁抓，下課后我們跑到廁所里脫了褲子抓。我們以為是不經常洗澡造成的，于是在睡覺前用熱水泡，誰知道越泡越癢，越癢越抓，抓得皮屑紛飛，抓得血肉模糊。朱老師知道后，告訴我們那叫疥瘡。是他到醫院給我們買了許多硫磺軟膏。我們止癢后，他把自己房間的鑰匙給了我，讓我們幾個離校遠的同學睡到他的房間，而他自己則騎著一輛破自行車早出晚歸。

我后來考上了如皋師范學校，畢業后分回到桃園中學教書。

我上學時就很喜歡朱老師，很自然地和他談起了戀愛。

朱老師的家緊靠龍游河，我們那時嫁人的流行語是“寧向南一丈，不向北一尺”，老媽最終不情不愿地說了一句“你是瞎子碰了個熱狗屎！”也不反對我和他戀愛。

桃園中學有個校辦廠，楊校長兼任廠長，朱老師時任技術員。我們談戀愛期間，楊校長讓朱老師去黃石出差，朱老師提出讓我同去，有的老師覺得不合適。校長說：人家快結婚了，沒事。我覺得校長就是想給我們一個“聚”的機會，心里十分感激。我們坐火車在武漢轉車。天黑到達武漢。

接下來是住宿問題。我心里既忐忑又興奮，想著能不能住在一起……可是登記住宿的時候，旅社牌子上寫著夫妻同住需要結婚證。于是我倆各住分屬于男女的大通鋪。分別時朱老師千交代萬交代，叫我看好自己的東西。

到了目的地，機械廠給我們安排宿舍，我想這次不知能不能同住，但廠里還是安排他住男客房，我住女客房。旅館很冷清，大部分屋都閑著。我們在那里住了一周。?臨走時旅館服務員問我們是什么關系，我們說是情侶關系，回去就結婚了。大姐模樣的服務員一聽便說：“嗨，早說的話，我就給你們安排一間屋了？你們也太老實了。”我們一聽也覺得后悔，白白多花住宿的錢。回來時我們乘船而歸，飽覽長江兩岸的美景，但我們還是各住各的……

如今四十多年過去了，不過每每回想起黃石之行，我心里總是十分感慨：那個時代多么純潔啊！

朱老師對我始終如一地好：他不責怪我打掃衛生時的懶惰，不嫌棄我淘米做菜時的無能，不挑剔我人情往來時的自閉。人家是因為一個人，愛上一座城。我是因為一個人，愛上一個村，我對楊莊村的感覺一直很好。

愛，真的是一種神奇的力量。它能讓我相信，無論經歷多少風雨，生活總歸是幸福的。每當我想到你，心情就會不由自主地變得愉悅，仿佛世間所有的煩惱都煙消云散。遇見你，是我這輩子最幸運的事，你就是我生命中的上上簽。

謝謝你走進我的世界，讓我感受到了愛情的美好與溫暖。有了你，我不再羨慕旁人，因為我擁有了這世上最珍貴的你。未來的路，或許會充滿挑戰，但我會堅定不移地選擇你，與你攜手同行。我希望我能成為你生命中最重要的牽掛，就像你是我生命中的全部一樣。

親愛的老公，生活不總是一帆風順，我們也許會遇到坎坷和挑戰。但請你相信，無論是在風雨中前行，還是在陽光下漫步，我都是你堅定的伴侶。我愿意與你一起經歷生命中的喜怒哀樂，直到時間的盡頭。

無論前方路途有多遠，有多苦難，我都會緊緊握住你的手，與你并肩前行。因為我相信，只要我們相互依靠，愛的力量就能讓我們克服所有困難。

我不需要任何回報，只想陪著你，讓你感受到，無論何時何地，我都與你同在。我不追求那些短暫的浪漫，不想給你虛假的承諾。我只希望在你平凡的生活里，能一直陪在你身邊。我愿意用我的全部，來守護我們的愛情，用我的行動告訴你，這份感情超越了所有華麗的言辭。我們的默契不需要用言語表達，只需要一個眼神，一個動作，就能感受到對方的心意。

親愛的老公，愿我的愛能春風化雨，滋潤你的心田；愿我的陪伴能如冬日暖陽，溫暖你的余生；愿我們的愛情能如璀璨星辰，照亮彼此前行的道路。無論未來如何，你都是我此生不變的愛戀，是我心中永恒的眷戀。

親愛的老公，你是我人生中的最珍貴的存在。今天我再次向你表達我深深的愛意，希望你能夠感受到我內心對你的深情。無論發生什么，我都會一直愛你，永遠只愛你一個人。

親愛的老公，我一直在你的身邊，不懼歲月，不懼風雨，和你一起走在人生的路上......

我愛我的工作，雖然多次被調皮的學生氣到心口疼，但更多的時候是被學生感動到流淚，更多的時候則是為學生的進步露出欣慰的笑容。我就這樣有喜有憂、有苦有甜地教了一屆又一屆的學生，有的學生做了爸爸、媽媽，孩子又做了我的學生。我們在桃園無根無基，無權無勢，但走到外面會有不少人打招呼。人活一輩子求什么呢？不就是社會的認可和尊重嗎？能聽到一句“張老師好”，夫復何求？