“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。楊劉寶、張劉寶、高劉寶都叫你爸爸，你應該一視同仁才對！”聽完張權的故事，單開華同學笑著說道：

上高中的時侯，由于家里窮，我都是走讀。

每天晚上媽媽幫我淘好米，濾掉淘米水，再切幾片大白菜葉拌上，到校后我在飯盒里加點鹽，然后送到食堂。燒飯師傅統一加水后，放入大鍋的蒸籠蒸飯。

有次我帶了幾塊生咸肉，謝仁慶一見便問我能不能給一塊他？我心里有些不舍，于是挑了一塊最小的給他。謝仁慶走后，我在他的飯盒里放了一個花生大的鹽塊，然后幫他把飯盒一起送到食堂。

中午放學時我們便去食堂，領取蒸好的熱氣騰騰的米飯。

飯后謝仁慶對我說：“你的咸肉太咸了，把我的米飯都印咸了，可是不吃又餓，下次再也不吃了！”我要的就是這句話。

當時和我一起走路上學的還有一個女同學，她就是阮新明的堂妹阮新蘭。

阮新蘭長得小巧玲瓏，膽子也特別小，我們上學、放學必須經過一個亂葬崗。上高三的時候放學很晚，每次經過那里，阮新蘭總是拉住我的手不放。她的家比我家離校遠，我每天先送她回家，然后自己再走回來。

那時候住校生一起床就到教室里早讀，七點做廣播操，然后吃飯。以前我們走讀做廣播操之前到校就行了。進入高三以后，班主任要求所有同學六點之前必須進教室，否則一律站到門外。我家離校四、五里路，來校前還要燒飯、吃飯，因此遲到是我的家常便飯。

班主任幾次找我談話，叫我住到校里，住宿費、伙食費可以減免。我告訴班主任，寢室那些臭襪子臭鞋子，還有如雷貫耳的呼嚕聲令我無法忍受，所以我依然做我的走讀生，依然經常遲到。班主任殺一儆百，不得不讓我站到門外，直到廣播操鈴聲響起。

于是我經常在教室門口站崗放哨，迎接同學們嘲笑的目光。后來我索性廣播操開始之后再來學校，班主任反而無可奈何了。

阮新蘭離校比我家遠，因為遲到，也常常被老師罰站門口。我想象我這樣的男生都受不了同學的嘲笑，更何況一個女生。我叫她廣播操開始以后再來，她說罰站就罰站，在外面讀書也是一樣，在乎別人的眼光干嘛？

想不到阮新蘭外表纖弱，內心卻十分強大。我后來買了一輛舊自行車，除了車鈴不響之外，其它部位都響。我每天接送阮新蘭上學，我們相約不再遲到，我的自行車成了她的專車，我則成了她的車夫。我們在自行車上揮灑著我們的青春和快樂，兩顆年輕的心簡單而真實地快樂著。

有天放學早，阮新蘭叫我先走，她過一會兒再回。在天陽路往北準備左轉時，我發現長長的路今天居然被落下的紫花淹沒，我仿佛是踏上了一大片紫色的花海——到處是風鈴花。我驚呆了，馬上折回學校。

在校門口正好碰到阮新蘭?！拔艺郎蕚渥?，你怎么又回來了？”她問。沒等她說完，我說：“新蘭，上來，我帶你到一個地方去?！彼谧孕熊嚭笞?，不停地問我去哪兒。直到來到天陽路，她才驚呼道：“哇！這里好漂亮！”

阮新蘭跳下車，步入紫色花海。我跟著她走到一棵開滿風鈴花的樹下駐足，仰頭長嘆：“這是風鈴花。每年的這個時節是花期，不過花期只有十天左右?；ㄒ婚_，葉子就會迅速凋零?！毙绿m拉住我的手說：“我想，風鈴花或許就是開花給葉子看的，但葉子卻很快凋落了?！蔽衣牫鏊捴械膫?，可是卻看不到她的憂容。我們走向人行道旁的長椅上坐下，靜靜地欣賞這紫色花海的盛宴。

青春期的萌動是誰也阻止不了的，我發覺自己喜歡上了阮新蘭，喜歡她的純潔，喜歡她的快樂，喜歡她看書時的樣子。因為喜歡阮新蘭，我學習比以前更加認真了。

一直想告訴阮新蘭我的想法，可是卻不敢開口。總不能象阿q追求吳媽一樣：“我要和你睡覺！”又不能象電影、電視中一樣，喜歡她抱住她就吻，我覺得還是寫封信給她最好。

于是我偷偷給阮新蘭寫信，又一次次地撕掉，我不想因為自己的唐突而破壞我們的友誼。無數次的寫信撕信后，我終于鼓起勇氣，將信放在一只信封里，然后從郵局寄給了她。

阮新蘭不知是誰給她寫信，當著許多同學的面撕開，沒看完就揉作一團扔到地上。章德寶同學撿起后念道：

親愛的新蘭你好！

我現在寫下的每一個字，都潛藏著對你的旦旦誓言；每一個詞，都流露著對你的切切情意。

我一直在期待，期待這誓言和情意能在你我的兩顆心之間播下最甜蜜的種子，開出最美麗的花……說我一見鐘情也好，見色起意也罷，反正我就是喜歡你……

只是我喜歡你，不是因為你的完美無缺，而是因為你是你。

在我眼里，你的一切都是那么真實，那么自然，又那么靜美。

以至于你的回眸一笑就能讓我相思入骨，讓我方寸大亂，讓我神魂顛倒……你是我所有溫柔的來源和歸屬。

擇一人深愛，等一人終老，癡一人情深，留一世繁華。

今生今世，我只戀一個溫暖善良的你，守一段天長地久的情……

白茶清歡無別事，

我在等風也等你。

清酒獨酌了無趣，

我在夢花也夢你。

同學們一聽哄堂大笑，大家都知道是我寫的。

不愿發生的事情終于發生了，新蘭不再和我說話，她變得冷漠、陌生。我后悔自己不該給她寫信，原本單純快樂的生活就這樣慢慢地離我越來越遠了……

1985年高考，我和阮新蘭都沒能考上大學。

媽媽勸我再考一年，但我意識到高考猶如打仗，需要一鼓作氣，再而衰三而竭。我決定去參軍，看能不能在部隊里博一個前程。

當年11月28日，我告別父母踏上了從軍路。先是到南京，然后坐專列抵達青島，最后來到即墨的營房。

在這里我接受了人生的第一次軍事訓練，兩個月后我被選入偵察兵教導連，我又開始訓練偵察兵基本功。

五公里、捕俘拳、倒功、匕首……兩個月的強化訓練后，我能夠頭頂開磚，腹上開石，身輕如燕，身手不凡。

從教導連出來后，我正式被分到偵察連。在偵察連一干就是三年，我和戰友們相繼參加了萊州灣三山島海訓，文登小洛頂施工，濟南偵察兵大比武……。

退伍后我又回到如皋老家。

叔叔單祥彬問我愿不愿意和他一起收廢品。

我說只要能掙錢，沒有什么可挑剔的。

于是我花錢淘了一輛二手的三輪車，每天穿著破舊的衣衫溜達在大街小巷中。

一開始收益還不錯，后來競爭也越來越大，許多上了年紀的人也干起了這一行。

我不好意思跟他們搶生意，就將精力放在周圍的農村。廢塑料、廢金屬、豬毛、膠鞋底，都是我收購的目標。

我孤獨地收著廢品，每天騎在三輪車上，風餐露宿，我時刻在想：我的出路在哪里呢？

一晃就過了三年，媽媽成天請人幫我找對象，可那些女孩我一個都看不上。媽媽問我想找什么樣的。我說至少高中畢業，象阮新蘭那樣的最好。我說象阮新蘭，并沒有說是阮新蘭。媽媽喜出望外，立即拜托阮新明的媽媽為我們介紹，想不到阮新蘭立即同意了。

可是阮新蘭的父母卻提出一個要求，就是要我在五天之內拿出一萬元彩禮，否則免談。

一萬元對于我家來說不是小數目，我賣廢品的錢都建了房子；不過為了和阮新蘭結婚，我還是答應了她家提出的條件。

為了湊夠一萬元彩禮，媽媽借遍了所有親戚、鄰居，終于在五天之內湊夠了彩禮。

結婚那天晚上，新蘭交給我一個存折，上面正好一萬塊錢。

原來她父母提出這樣的條件，只是為了考驗我是不是真心。

一萬塊錢都是借的，結婚后我又還給了人家；我等于白撿了個老婆，岳父還陪了許多嫁妝。

結婚不久新蘭就懷孕了，媽媽的身體不好，所以新蘭的整個孕期都沒人照顧，還要挺著孕肚為我洗衣服做飯。

第二年新蘭生了個女兒，我們全家都很高興。

1992年5月，我和同鄉二十多人一起來到江陰被單廠打工。

被單廠位于江陰市東南，本來是一家村辦企業，因不斷擴大生產規模，現在已發展成擁有四百多名員工，上千萬元資產的大型企業。

因為我年齡較大,廠里便安排我與周大發一起裝卸、搬運。其他人分到車間里漂染、印花......

被單廠位于農村，除了車間就是食堂、宿舍，沒有任何娛樂設施。

好在男女各半，談戀愛便成為下班后的唯一愛好！我有老婆孩子，自然不能夠喜歡別人。

當時有個搬運工名叫田大華，長得很帥，就象郭富城一樣，許多女工都喜歡他。經過比較，他決定先跟張小紅戀愛。

張小紅生得白白胖胖，小巧玲瓏，就象洋娃娃一樣。特別是微笑時露出兩個酒窩，顯得十分可愛。

大約兩個月后，張小紅說她懷孕了。田大華埋頭抽了兩根香煙，然后態度堅決地提出分手！他說他要與孫小美戀愛！他的心里只有孫沒有張。

張小紅大哭而出！田大華以后再也不理睬她了！張小紅要求他陪她打胎，田大華讓她自己解決！以后田大華常帶孫小美進來，兩個人同走同行有說有笑。

張小紅就住在我們隔壁，聽他們說笑十分生氣。兩個女孩見面就吵架！你罵她不要臉，她罵你狐貍精。有次兩個人到食堂打開水，張小紅將一瓶開水潑到孫小美身上；好在孫小美衣服多，并沒有受太大的傷。

這天晚上，田大華孫小美又在宿舍里搞打嬉鬧。張小紅忍無可忍，來到我們宿舍門前大聲叫罵，一邊罵一邊踢門！吳戰友突然將門打開，上去就給她兩個嘴巴！

張小紅哭哭啼啼走了，第二天再也沒有來上班。半個月后家里來找，誰也不知她去了哪里。有人猜測她投江死了，至今生不見人死不見尸。

田大華長得象郭富城，可他不是郭富城呀！孫小美懷孕之后，他又愛上了王小云。我就看不懂這些姑娘！明明知道田大華喜新厭舊見異思遷，而且不負責任冷血無情，為什么還要前赴后繼甘心受辱呢？世上好男人多的是，除了郭富城還有劉德華，還有張學友??！

孫小美比較堅強，獨自去醫院做了人流手術，從此與田大華一刀兩段！之后她又主動找周大發戀愛！周大發三十多歲沒碰過女人，自然如獲至寶愛不擇手。至于孫小美以前談過戀愛做過人流，周大發一點也不計較！如果計較只能打光棍！因為他是周大發不是周潤發，他象武大郎不象郭富城！

被單廠里大多是當地人，下班后回家。我們外地人住在車庫上面，車庫外面就是農田。有次我跟周大發請假回家，兩人出門都沒帶東西。經過女工宿舍樓下時，孫小美從上面扔下兩個布包。周大發自己拎一個，讓我幫他拎另一個，感覺很沉。經過渡口時（那時還沒造大橋），我問他包里什么東西，他說是被子。我以為是蓋的被子，問他帶回去干嘛？不想干了？他說是從廠里偷的，帶回去賣，一邊說一邊拿了兩條給我！見我滿臉驚詫，他說農民工除了我個傻逼，沒有人不偷！當地人有時也偷，藏在衣服褲子里邊，誰也不好脫衣檢查。

我心里說不出什么滋味。因為是老鄉，終究沒有幫他舉報。

后來有一次卸車時，我從卡車上跌下來，摔斷了手腕！我請假去醫院治療，遲遲不見好轉。雖然左手看起來與右手無異，可是一用勁就疼！我到人事科要求調換工種，科長問我和他換行不行？我氣得差點給他一個耳光！

長期不上班也不行，我不干活都是周大發一個人裝卸，工資也不增加；我不上班也沒工資。周大發罵我是個害人精，無奈我只好退廠。廠里說自己退廠當月工資一概不發！

我本來還想提醒廠里注意安全的，既然如此無情我就不管它了。被人偷光拉倒！

離開江陰以后，我又來到無錫一家紡織機械廠里打工。

工廠在無錫西北街一條偏僻的弄堂中部。我走近工廠門口時，大門右邊柱子上一塊白色廠牌上醒目地寫著“國營無錫紡織機械廠”。當時一種自豪感油然而生：我不再是個鄉下人，而是國營工廠的工人，說不定以后能夠轉正呢。

在傳達室師傅的指引下，我來到大門對面的勞資科辦公室，接待我們的是一位姓袁的科長。袁科長態度和藹，講話慢條斯理，有一種江南人的甜糯，讓人覺得十分可親。他先介紹了一下工廠的情況、有關規章制度和對新工人的要求，然后給我和同去的四人分配工作：兩個去金工車間、兩個去機修車間、一個去鑄工車間。因為我長得粗壯，被分到鑄工車間。當時我對什么工種都懵懂無知，也不知道鑄工是干什么的。

分配好工作，袁科長讓我們去領勞保用品，然后由工作人員領到車間里報到。

當我抱著工作服、帆布手套、精紡手套、防塵帽和厚重的皮鞋等一大堆勞保用品回到勞資科時，袁科長皮笑肉不笑地對我說：“我給你安排的工作最好，勞保用品也最多，其他人員只有一套工作服和一雙手套”。我當時對他十分感激，當日后品嘗到鑄工車間翻砂工的艱辛時，我才體會到袁科長就是無錫人所說的“臉上笑嘻嘻，不是個好東西?！?/p>

就這樣，懵懵懂懂的我，成了一個鑄造工人。

鑄工車間也稱翻砂車間，鑄工要將鋼、鐵等金屬融化成溫度極高的液態，然后澆鑄到用砂或其他材料做成的模型里，冷卻后就成了固態的鋼鐵鑄造件，再經過一系列的加工程序，就成了合格的機器零件或金屬產品。

在翻砂車間，最累最苦的工種就是造型工。造型工也稱翻砂工，工作是將既有粘性又具透氣性的砂子，裝進有零件模型的鐵或鋁的箱子里，壓緊打實，再把模型脫出來形成空心，然后將高溫液態金屬注入。這個工種整天把砂子翻來翻去，所以叫翻砂工。翻砂工不僅僅只是翻砂，還要參與鐵水熔化后的澆鑄工作。

開爐澆鐵水的活苦不堪言！盛鐵水的空包本身就較重，鐵皮做的包罐里面搪了厚厚的耐火泥等保溫材料，再加上一根長長的鐵桿，本身就有十來斤重。里面再裝滿沸騰的鐵水，少說也有四十多斤。鐵水的熔點1200—1300度。如果不幸被燙傷，一輩子就完了。怪不得勞資科要發許多勞防用品給我呢，其實這些勞防用品不過是個形式，真有不慎很難擋得住1300度的高溫鐵水。

也許是習慣而且麻木了吧，老工人們根本不在乎這種勞防用品，他們常常不穿工作服，光著膀子，任憑鐵水四濺，照樣談笑風生。另外在這種工作條件下，即使寒冬臘月滴水成冰，赤膊干活也會汗如雨下，熱得不要不要的。

一段時間下來，我也入鄉隨俗，光著膀子赤著膊，在熱氣翻騰、火光耀眼、鐵水四濺的車間里，扛著鐵水包，深一腳淺一腳地穿梭來往，賣力工作。

我們廠建有一個浴室，為了照顧全廠職工，下午4點以后就開放，可是我們翻砂車間晚上六七點才結束開爐，澡堂里的水早就渾了，水也涼了，于是我們把柴油桶去掉上蓋，兩邊裝上鐵環，灌上大半桶水，放在已經達不到澆注溫度的鐵水上燒熱，然后倒在一個大缸里，我們挨個跳到大缸里洗澡?，F在想想，那才是真正的浴缸。

我們車間還有兩個翻砂女工，她們長得五大三粗，居然不避嫌疑，有時也跳到缸里洗澡。雖然我們注意回避，但這洗澡的地方不是封閉的空間，人來人往十分嘈雜，女工洗澡時很難做到不走光。不過看慣了也就習以為常了，沒有人會嘲笑她們。

女工不介意走光，可是領導介意！

有天下班后袁科長到車間檢查衛生，發現兩個女工在缸里洗澡，他覺得有傷風化也不安全，于是從地上撿起一個鐵塊，象司馬光一樣把缸砸壞了。女工慌忙爬出來穿上衣服。

浴缸漏水，我們以后只能去浴室洗澡。浴室離翻砂車間還有一段距離，冬天我們在車間澆鐵水，光著膀子汗流浹背，去浴室時如果穿衣服吧，臟兮兮的穿不上身，如果不穿又要挨凍，為此我們經常感冒。

在機械廠干了兩年，我就退廠回家了。

眾所周知，我們如皋除了種麥種稻之外，還有一項副業收入就是栽培胡桑養蠶。蠶繭質量有好有差，好的十塊錢一斤，差的五、六塊。這天我去供銷社賣繭，稱繭報價的原來就是我的叔叔單祥彬。斤兩他不好多報，不過價格都是十塊錢一斤。同去的村民覺得他們的繭不比我差，可價格只有七、八塊，有人表示不服。單祥彬慢條斯理地說：“就這個價，你愛賣不賣！”村民沒辦法，只好賤價賣給他。

叔叔給我高價，我對他十分感激，晚上我買了兩瓶二鍋頭，一斤豬頭肉，倆個人邊吃邊聊。單祥彬勸我以后不要種麥種稻，專門種胡桑養蠶。他說除了自己養，我也可以到人家買，然后再賣給他，不管成色好壞，他一律給我最高價。我一聽自然贊成。

第二天我便到各村收繭，無論成色好壞都是八元一斤，到供銷社賣十元一斤，一天我便掙了八百！

有位老農不肯賣給我，非要去繭站賣給單祥彬，單祥彬只給他七元一斤。老農賭氣不賣，當天送到我家，我給他八元一斤，第二天賣給單剛十元！這一季，我就掙了兩萬元。

麥收之后，我把農田全部改種胡桑，又將以前生產隊廢棄的豬舍買下來作為蠶室。王大狗獅子大開口，連同豬欄、水缸向我要十萬塊錢，我答應他年底給錢，可是沒到年底他就病死了。以后再也沒有人向我要錢了。

后來鐵狗讓我與他合辦織布廠，利潤平分；于是我和鐵狗合資成立了一家環球紡織品有限公司。

這時田大華已經當上了江陰被單廠的廠長，他將所有的老鄉辭退，然后娶了位當地女子。我找到他，希望能將本廠生產的絲棉賣給他們；因為價格便宜貨色又好，田大華滿口答應。

江陰被單廠原來生產的都是棉被，買了我們的絲棉之后，立即改為蠶絲被。

蠶絲被推出之后，深受全國人民歡迎！

凡是蓋過的人沒有不說好的，有人甚至一口氣訂了幾床用來送給親戚朋友，

田大華讓人在宣傳單上寫上讓人購買蠶絲被的三大理由：

1.貼身親膚，輕盈舒適。

2.防止潮氣，呵護睡眠。

3.輕柔保暖，不藏污納垢。

因為我與田大華以前是同事，鐵狗總是懷疑我弄虛作假，我又沒辦法自證清白。后來我索性把廠房和機器都賣給他，讓他自己和田大華聯系，而我則是到無錫開了家汽車零件修配公司。

女兒長大后，新蘭也帶她來到無錫，我們一起經歷了買房的艱辛，一起度過了工作的低谷，也一起享受著生活的點點滴滴。

現在的鄉村幾乎成了一座荒村。傾頹的房屋，荒草叢生的村路。那里幾乎成了留守兒童和留守老人的部落。更有臨近的一個村子，已經被徹底夷為平地。舉村搬遷入新址，原來雞犬相聞的村莊，變成了稻田之海的一部分，只有在偏僻的角落殘存著一兩片瓦礫，還在證明著這里曾經有過的人煙。我曾經居住過的鄉村，在夜晚，稀疏地亮著燈光。和無垠的黑暗比起來，這燈光似乎太過暗弱，隨時都能被吞沒。

這情景似乎很適合寫傷感的懷舊詩句，事實上，也有很多人在寫著。

我的鄉村正在走向沒落，但我絕不因此而傷感。

我曾在城市的某個角落邂逅我的鄉親。他們悠閑地漫步在城市的街道，雖然舉手投足一顰一笑，總能感受到他們鄉土的氣息，但大多時候，已很難區分他們的身份。我們坐在城市的角落，說起并不遙遠卻讓我們用了幾十年的時光才走出來的鄉村，其實我們并沒有傷感——或許我們天生就不是詩人。我們也說起其他的鄉親，那些在更遙遠的城市奮斗的人們，他們現在在城市里從事著各種各樣的工種，也許他們會記得，也可能根本就不知道，很早以前，他們這種漂泊在城市里的族群，被人稱作盲流，四處躲避官方的盤查與追捕。那時，一個鄉下人，連在城里漂泊的權利都沒有。

也聽到過一種聲音，說村落正在消失，我們正在失去鄉愁。我不知道他的根據是什么。對于我來說，這里的土地埋著我的祖先，這里的荒草收藏著我童年的足跡，這里的樹木記錄著我曾經的夢想。鄉愁永遠都在。

當我們把一只蝴蝶制作成標本的時候，我們可以欣賞蝴蝶的美好形態，感嘆大自然的神奇美妙，還一廂情愿地說，這只蝴蝶因此獲得了永恒。但我想，這肯定不是蝴蝶的想法。蝴蝶也許更愿意在花間飛舞，采食花粉，或者遇見另一只蝴蝶，然后，默默離開，完成蝴蝶的一生。也許短暫，但真實而快樂。

寧靜，安詳，與世無爭，風景如畫。這都是外界一廂情愿貼在鄉村頭上的標簽。只有祖祖輩輩生活在這里的人，才知道沉重而又帶有歧視的生活一直是他們揮之不去的噩夢。所以，既然離開了農村，就再也不想回去了。