靜心苑的梅花開得正盛時，阿澈開始頻繁地做同一個夢。夢里有座燃著大火的宅院，朱紅的梁柱在烈焰里噼啪作響，一個穿著藕荷色宮裝的女子抱著他往假山后跑，發間的銀簪掉在青石板上，發出清脆的響聲，像極了寒山寺鐘樓上那口老鐘的余韻。

他總在這時驚醒，額頭上覆著一層冷汗，小手下意識地去摸枕頭下的錦袋。袋里裝著半塊月牙形的玉佩，邊緣的缺口磨得光滑——這是他記事起就帶在身上的東西，慕容冷越說，是他生母留給他的念想。

“又做噩夢了？”

慕容冷越的聲音從帳外傳來，帶著清晨特有的沙啞。阿澈趕緊把錦袋塞回枕下，翻過身面朝里，假裝睡得安穩。帳簾被輕輕掀開，帶著龍涎香的氣息涌進來，一只溫熱的手撫上他的額頭，指尖在他眉骨處停了停，像是在描摹什么。

“明日帶你去寒山寺進香。”慕容冷越的聲音放得很柔，“那里的梅花開得比苑里好。”

阿澈的脊背猛地繃緊。寒山寺這三個字像根細針，刺破了他混沌的記憶。他好像去過那里，在一片白茫茫的霧里，有個手腕纏著黑紗的姑姑，她身上有雪的味道，和夢里那個女子發間的冷香一模一樣。

可他想不起更多了。

就像他想不起生母的模樣。慕容冷越說，他生母是江南來的才女，在他兩歲那年染了急病去了，只留下那半塊玉佩。宮里的嬤嬤們也都這么說，她們給他看生母的畫像，畫里的女子穿著水綠色的襦裙，眉眼溫順，嘴角噙著淺淺的笑，一點也不像夢里那個抱著他在火里奔跑的人。

第二日清晨，阿澈被裹進厚厚的狐裘里，坐在慕容冷越身前的馬鞍上。冷風刮過臉頰，帶著梅枝的清冽，他縮了縮脖子，鼻尖蹭到慕容冷越胸前的錦緞，聞到一絲極淡的藥味——和他偶爾在慕容冷越書房聞到的一樣，是種很苦的、帶著草木氣息的味道。

“冷嗎？”慕容冷越把他往懷里緊了緊，“到了寺里就暖和了。”

阿澈搖搖頭，小手抓住馬鞍前的銀環。路過朱雀大街時，他看見街角圍著一群人，一個穿灰布棉襖的貨郎正搖著撥浪鼓，鼓面上畫著兩只戲水的鴛鴦。阿澈的頭突然一陣刺痛，眼前閃過一片模糊的光影：也是這樣喧鬧的街市，一個梳著雙丫髻的丫鬟抱著他，手里拿著個撥浪鼓，鼓面上的鴛鴦被陽光照得發亮，丫鬟的聲音脆生生的，叫他“小少爺”。

“小少爺”……他不是皇子慕容澈嗎？

“在看什么？”慕容冷越順著他的目光望去，眉頭微不可察地皺了皺，“那些市井雜耍，有什么好看的。”

阿澈趕緊收回視線，指尖冰涼。他不敢說，剛才那一瞬間，他好像想起了自己的名字，不是阿澈，是個更軟一些的名字，像母親哼的搖籃曲里的字眼。

寒山寺的山門在霧里若隱若現，石階上的青苔沾著晨露，踩上去滑溜溜的。阿澈被太監抱下來，牽著慕容冷越的手往上走，走到半山腰時，他突然停住腳步。

右側的石壁下有叢開得正艷的紅梅，花瓣上凝著冰晶，在陽光下閃著碎光。阿澈盯著那叢花，突然想起夢里的大火。火光里，也有這樣艷的紅，濺在青石板上，像極了此刻落在他手背上的梅花瓣。

“怎么了？”慕容冷越低頭看他。

“父皇，”阿澈的聲音發顫，“這里……是不是燒過？”

慕容冷越的腳步頓了頓，隨即牽起他的手繼續往上走，語氣平淡得像在說天氣：“傻孩子，寺廟怎么會燒。”

可阿澈分明記得，有滾燙的灰燼落在他手背上，疼得他哇哇大哭，那個藕荷色宮裝的女子把他摟進懷里，用衣袖給他擦眼淚，她的衣袖上繡著朵含苞的梅花，針腳細密，和他錦袋里那半塊玉佩上的紋路一模一樣。

鐘樓就在眼前了。

檐角的銅鈴在風里輕輕搖晃，發出細碎的響聲。阿澈松開慕容冷越的手，跌跌撞撞地跑過去，趴在石階上往下看。青石板上有幾處深色的印記，像被什么東西染過，洗不凈，擦不掉——和他夢里那座宅院里的血漬一模一樣。

“阿澈！”慕容冷越的聲音陡然變厲。

阿澈被嚇得一哆嗦，轉身時撞在一個和尚身上。和尚手里的木魚掉在地上，滾到他腳邊，木頭相撞的聲音讓他突然想起什么。他蹲下身，小手在石階的縫隙里摸索，指尖觸到一塊冰涼的東西，摳出來一看，是枚銀簪的碎片，上面還沾著點暗紅的銹跡。

就是這個！夢里那個女子發間掉下來的銀簪！

“還給我！”阿澈把銀簪碎片攥在手心，突然對著追過來的慕容冷越尖叫，“這是我娘的！是我娘的！”

慕容冷越的臉色瞬間變得慘白。他一把將阿澈抱起來，轉身就往寺外走，步伐快得幾乎踉蹌。阿澈在他懷里掙扎，銀簪碎片劃破了掌心，滲出血珠，滴在慕容冷越的龍袍上，像朵驟然綻開的紅梅。

“放開我！”阿澈哭喊著，“我要找我娘！她還在火里！她還在……”

他的話沒能說完。慕容冷越突然停下腳步，從袖中掏出個小小的瓷瓶，拔開塞子，一股奇異的甜香涌出來。阿澈只覺得頭暈目眩，眼皮越來越沉，最后映入眼簾的，是慕容冷越眼底深不見底的恐慌，像極了那夜大火里，映在紅墻上的影子。

再次醒來時，阿澈躺在靜心苑的床榻上。窗外的梅花開得正艷，陽光透過雕花的窗欞灑進來，在錦被上投下斑駁的光影。他眨了眨眼，覺得頭有些昏沉，像被什么東西塞滿了，脹得發疼。

“醒了？”慕容冷越坐在床邊，手里拿著那半塊月牙形的玉佩，“餓不餓？廚房燉了冰糖雪梨。”

阿澈看著他，突然覺得有些陌生。他張了張嘴，想問寒山寺的事，想問銀簪的碎片，可話到嘴邊，卻變成了：“父皇，我能吃兩塊桂花糕嗎？”

慕容冷越的身體明顯松了口氣，他把玉佩塞進阿澈手里，笑著揉了揉他的頭發：“當然能。”

阿澈攥著玉佩，指尖觸到邊緣的缺口，心里突然空落落的，像丟了什么重要的東西。他看了看自己的手心，那里光光滑滑的，沒有傷口，也沒有血珠，仿佛昨日在寒山寺的哭鬧只是一場荒誕的夢。

他不知道，在他睡著的時候，慕容冷越曾把太醫叫到苑里，臉色陰沉地問：“藥效是不是不夠？他怎么還能想起那些？”

太醫跪在地上，聲音抖得像風中的落葉：“皇上，那藥本就傷腦子，小殿下年紀太小，若是再加重劑量……恐怕會傷及根本。”

“傷及根本？”慕容冷越冷笑一聲，走到窗邊看著那株紅梅，“總比讓他想起風染霜那個女人好。”

他想起三年前那個雪夜。鎮國公府滿門被抄，火光映紅了半邊天，他在假山后找到瑟瑟發抖的阿澈，孩子懷里緊緊抱著那半塊玉佩，嘴里不停地喊著“娘親”。風染霜就倒在離他不遠的地方，手腕被箭射穿，血染紅了地上的積雪，像極了她畫的那些紅梅。

“把他帶走。”慕容冷越對身邊的侍衛說，“給太醫說，讓他忘了今天看到的一切，忘了風染霜，忘了鎮國公府。”

他不能讓阿澈記得。不能讓他記得自己是鎮國公府的遺孤，記得風染霜是他的親外婆，更不能讓他記得，那場大火是他親手下令放的，為了斬草除根，也為了把風染霜永遠留在自己身邊。

所以他給阿澈灌了藥，一種能讓人忘記痛苦記憶的藥。太醫說，這藥傷神，用多了會讓孩子變得癡傻，可慕容冷越不在乎。他只要阿澈做他的皇子慕容澈，做他身邊最溫順的影子，就像當年，他以為自己能把風染霜永遠困在靜心苑里一樣。

阿澈啃著桂花糕，坐在窗邊的軟榻上。陽光暖暖地照在他身上，他看著庭院里掃雪的太監，突然覺得很困。眼睛閉上的前一刻，他好像又聞到了那股雪的味道，手腕上像是被什么東西硌了一下，疼得他皺了皺眉。

可他終究什么也沒想起。

就像慕容冷越希望的那樣，他是無憂無慮的皇子慕容澈，有溫柔的父皇，有精致的點心，有穿不完的錦繡衣裳，只是偶爾會在夢里見到一片大火，和一個看不清面容的女子，醒來時，心口會像被什么東西堵住一樣，悶悶的，卻說不出到底是為了什么。

靜心苑的鐘聲遠遠傳來，驚飛了枝頭的麻雀。阿澈把最后一塊桂花糕塞進嘴里，甜味在舌尖彌漫開來，他舔了舔嘴角，突然想起寒山寺里那個手腕纏著黑紗的姑姑。

“父皇，”他仰起臉，看著走進來的慕容冷越，“那個江姑姑，什么時候還能再見到？”

慕容冷越手里的茶盞晃了晃，滾燙的茶水濺在手背上，他卻像是毫無知覺。他看著阿澈那雙清澈的眼睛，緩緩開口，聲音里帶著一絲連自己都未察覺的疲憊：

“她不會再來了。”

阿澈哦了一聲，低下頭繼續玩手里的玉佩。陽光照在玉佩上，反射出細碎的光，他看著那道月牙形的缺口，突然覺得，好像在哪里見過一模一樣的印記。

可他想不起來了。

永遠也想不起來了。