晨霧像一匹浸了水的白綾，沉甸甸地壓在寒山寺的飛檐上。香妃跪在石階上，掌心被兵符的棱角硌出四道紅痕，指節泛白得幾乎要嵌進青銅紋樣里。沈慕言消失的方向突然傳來“鏘”的一聲銳響，鐵器相撞的震顫順著石階爬上來，像冰棱砸在凍裂的青石上，讓她后頸的汗毛瞬間豎了起來。

她剛要撐著石階站起，一道黑影已從霧里撞出來。玄色勁裝裹挾著晨露的寒氣，腰間佩刀還在微微震顫，刀穗上的銀鈴在急促的步伐里甩出細碎的響。是風隨——風染霜那個總在戰場邊緣沉默如石的兒子。

“兵符呢？”他的聲音比晨霧更冷，刀鞘在石階上拖出一串火星，“沈慕言在哪？”

香妃踉蹌著后退，右腳踩空兩級臺階，手肘重重磕在棱角上。“唔”的一聲痛呼剛出口，風隨劈來的刀突然頓在半空。他的目光像被磁石吸住，死死釘在她腕間那抹淡青——那朵含苞的梅花胎記，在殘破的藕荷色宮裝映襯下，像極了先皇后畫像里腕間的朱砂痣。

“先皇后的印記……”風隨的喉結滾了滾，刀尖卻更快地壓向她咽喉，寒光里淬著二十年的秘辛，“鎮國公府的余孽，都該去死！”

香妃突然想起沈慕言轉身時的眼神。他眼底翻涌的不是決絕，是一種讓人心頭發緊的溫柔，像怕驚擾了什么似的。她攥緊兵符往鐘樓退，指尖觸到銅鐘懸繩的瞬間，風隨的刀已經劈了過來。“當”的一聲巨響，刀背擦過鐘體，震得她耳膜嗡嗡作響，兵符從懷里滑出半寸，又被她死死按回去，棱角硌得肋骨生疼。

風隨的刀勢越來越狠。刀風掃過香妃肩頭時，她清晰地聽見布料撕裂的輕響，隨即而來的刺痛讓她眼前發黑。血珠滲過衣料，在藕荷色上洇開一朵又一朵，像落在初雪地里的紅梅，觸目驚心。她瞥見鐘樓上垂下的粗鐵鏈，突然拽住繩子翻身躍上橫梁，腳下的木板在重壓下發出“吱呀”的哀鳴。

風隨的刀光緊追不舍，在晨光里劃出一道銀弧。香妃踩到一片凝結的晨露，腳踝猛地打滑，身體朝橫梁外倒去的瞬間，手腕突然被一只滾燙的手抓住。是沈慕言！他不知何時折返，左手袖口染著青黑的血漬，右手死死按著腰側的傷口，那里正不斷滲出血來，把月白錦袍浸成深褐。

“走！”他將香妃往密道入口推，自己轉身迎上刀光。風隨的刀劈在沈慕言左肩時，發出“咔嚓”一聲悶響，骨頭碎裂的震顫混在鐘聲里，讓香妃的心跳驟然停了半拍。沈慕言悶哼著側身，右掌帶著未散的焦糊味拍在風隨胸口。風隨踉蹌后退，后背撞在鐘架上，喉頭涌上的腥甜燙得他舌尖發麻，一口血“噗”地濺在青石板上。

“你是誰？”風隨抹掉嘴角的血，抬眼時突然愣住。眼前這張染血的臉，眉骨的弧度、下頜的線條，像極了母親藏在紫檀匣子里的那張舊畫像。畫里的男子穿著將軍鎧甲，眉眼間有種讓人安心的沉靜——母親總在月圓夜對著畫像流淚，他原以為是思念亡故的戰友。

沈慕言沒回答，只是咳出一口血。血滴在風隨掉落在地的刀上，暈開一小片暗紅，像二十年前那場大火里未燒盡的殘燼。

“隨兒！”身后突然傳來急促的腳步聲。風染霜提著劍趕來，鬢邊的白發在晨霧里格外刺眼。她看到沈慕言肩頭的刀傷時，手里的劍“當啷”掉在地上，聲音抖得像風中殘燭：“你怎么敢……你怎么敢再出現在他面前？”

沈慕言突然笑了，笑聲里裹著血沫，在空蕩的鐘樓里蕩出細碎的回響。他扯開衣襟，露出心口那道月牙形的疤痕——邊緣已經淡得幾乎看不見，卻在晨光里泛著陳舊的白。“二十年前雪夜，你抱走的那個孩子，是我。”他的聲音很輕，卻像重錘砸在風隨心上，“這道疤，是你用銀簪劃的記認，怕在亂軍里認不出我。”

風隨的刀“哐當”落地。他下意識摸向自己腰間——那塊月牙形玉佩正貼著心口發燙，邊緣的缺口與沈慕言胸口的疤痕嚴絲合縫。原來每次在戰場看到沈慕言的背影，那種莫名的熟悉感不是錯覺；原來母親總在他生辰時摸著玉佩發呆，不是因為思念戰友，是在想另一個兒子。

“不可能……”風隨后退時踩空臺階，重重摔在地上。尾椎骨傳來的劇痛讓他眼前發黑，卻抵不過心口的驚濤駭浪。沈慕言踉蹌著靠近，伸出手想扶他，卻被風染霜死死攔住。她的指甲掐進沈慕言腰側的傷口，疼得他倒抽冷氣，青黑色的毒血順著指縫滲出來。

“別碰他！”風染霜的眼淚突然涌出來，順著眼角的皺紋往下淌，“當年我把你送到漠北，就是為了讓你遠離這些血腥！你為什么非要回來？為什么非要把我們母子都拖進地獄？”

沈慕言的視線開始模糊。青黑色的毒已經爬過心口，像藤蔓一樣纏著他的呼吸。他看著風隨震驚的臉，突然想起二十年前那個雪夜。乳母把他塞進風染霜懷里時，襁褓外裹著的正是這樣冷冽的霧，風染霜的眼淚落在他臉上，像碎冰一樣涼。

“兵符……”他指向香妃，話沒說完就栽倒在地。風隨下意識伸手去接，指尖觸到沈慕言冰冷的皮膚時，突然想起七歲那年。母親握著他的手在沙盤上寫字，“隨”字的最后一筆拖得很長。她說：“隨，是平安順遂，是遠離紛爭。”可此刻他才明白，這個名字里藏著母親不敢說出口的牽掛——她是希望他能代替另一個兒子，活得平安些。

香妃抱著兵符沖過來，看到沈慕言唇邊溢出的黑血時，突然將兵符塞進風隨手里。青銅的冷意透過掌心傳來，她的聲音帶著哭腔：“用這個去見皇上，求他賜解藥，他能活！”

風隨捏著兵符的手在發抖。金屬紋樣硌著掌心，像沈慕言心口那道疤。他看著沈慕言漸漸失去血色的臉，又看看風染霜含淚的眼睛——母親每次看他時，眼神里那層淡淡的愧疚，原來不是錯覺。

遠處的馬蹄聲越來越近，禁軍的甲胄在霧里閃著冷光。風隨突然扛起沈慕言往密林跑，晨露打濕他的發梢，滴在沈慕言染血的衣襟上，像二十年前那場未落的雪。風染霜撿起地上的劍，看著他們消失在霧里的背影，突然對著鐘樓方向跪倒。額頭抵著冰冷的石階，淚水混著晨露砸在沈慕言滴落的血漬上，暈開一小片模糊的紅，像朵開錯了季節的梅花。

鐘聲再次響起，驚飛了檐角的鴿子。香妃望著密林深處，突然想起沈慕言手腕那道青黑的傷口，想起江姘婷袖口總也不摘的黑紗。她握緊拳頭，轉身朝禁軍來的方向走去——有些債，總要有人去討；有些眼淚，總要落在該落的地方。