初冬的夜，寒氣無聲地滲透著1601室巨大的落地窗。

于玲沒有像往常一樣蜷在沙發里刷劇或是發呆。她系著一條嶄新的、印著卡通小熊圖案的圍裙，站在開放式廚房巨大而冰冷的島臺前，如臨大敵。

島臺上，一片狼藉。攤開的平板電腦屏幕上，還停留在某個美食APP的“暖心宵夜合集”頁面。旁邊攤著幾本翻得卷邊的菜譜。

各種食材散落：殺好洗凈卻無處安放的老母雞孤零零躺在瀝水籃里，一盒鮮蝦仁化凍后滲出晶瑩的水珠，幾顆小青菜蔫頭耷腦，面粉撒了一小撮在光潔的臺面上。

她眉頭緊鎖，指尖在手機屏幕上飛快滑動，嘴里念念有詞：“……焯水去腥……冷水下鍋……大火燒開轉小火慢燉兩小時……兩小時？！”

她哀嚎一聲，看了一眼墻上指向九點半的時鐘，絕望地關掉了“滋補養胃老母雞湯”的頁面。

不行！太慢了！等他“加班”回來，黃花菜都涼了！而且處理整雞對她來說難度系數太高。

目光掃向“鮮蝦云吞”的教程。這個看起來快一點！蝦仁現成的，云吞皮樓下超市就有賣！

希望的火苗重新燃起。于玲斗志昂揚地系緊圍裙帶子，拿出剛買的云吞皮。按照教程，把蝦仁剁碎（差點剁到手），加入調料攪拌（鹽放多了還是少了？嘗一口，齁咸！趕緊加水補救）。然后，開始包。

理想很豐滿，現實很骨感。APP里師傅手指翻飛包出的元寶狀云吞，在于玲手里成了各種奇形怪狀的“面片餃子”。

不是餡兒放太多撐破了皮，就是捏不緊邊漏了餡兒。好不容易包出幾個勉強能看的，下鍋一煮……災難降臨！

水開，云吞下鍋。她謹記“水開點冷水三次”的秘訣。第一次點水，還好。第二次點水，鍋里開始冒可疑的白沫。第三次冷水下去——“噗嚕！”鍋里瞬間沸騰如同火山噴發！

面皮和蝦餡兒徹底分離！雪白的面片如同水母般在滾水里上下翻騰，粉嫩的蝦仁則沉在鍋底，各自為政，涇渭分明。

于玲手忙腳亂地關火，拿著漏勺，欲哭無淚地看著鍋里這一片“鮮蝦面片湯”。空氣里彌漫著面粉的糊味和一絲蝦的腥氣？

“啊！我的湯！”她猛地想起旁邊灶上還燉著剛才不死心、想試試的“快手蔬菜粥”！撲過去掀開鍋蓋——晚了！一股濃烈的焦糊味撲面而來！鍋底粘著一層厚厚的、黑乎乎的“鍋巴”，上面勉強飄著幾片煮爛的菜葉和幾粒倔強的米粒。

廚房里，蒸汽混合著焦糊味、面粉味和蝦腥氣，一片狼藉。于玲看著自己的“杰作”，挫敗感如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。她頹然地靠在冰冷的冰箱門上，指尖還沾著面粉和黏糊糊的蝦泥，鼻尖發酸。

為什么這么難？她只是想在他“加班”回來時，能有一碗熱乎的東西等著他。想像他以前無數次對她做的那樣，用一點溫暖的煙火氣，驅散深夜歸家的疲憊和寒冷。而不是像現在這樣，自己啃著泡面，眼巴巴地等他。

協議倒計時的日歷，無聲地立在書房的角落。Day 6. 那鮮紅的數字像一只冰冷的眼睛，嘲笑著她的徒勞。她甚至開始懷疑，自己的這份“體貼”，是否只是一廂情愿？他需要的，真的是她這一碗煮糊的粥和散架的云吞嗎？

就在這時，玄關處傳來熟悉的電子鎖開啟聲。

咔噠。

于玲的心臟猛地一跳！像被踩了尾巴的貓，瞬間從挫敗的泥潭里彈了起來！手忙腳亂！

關火！把焦黑的粥鍋藏到最里面的灶眼！把那一鍋慘不忍睹的“鮮蝦面片湯”飛快地倒進一個干凈的青花瓷大碗里，試圖用勺子把沉底的蝦仁撈上來鋪在面片上面，偽裝成“精心擺盤”！又手忙腳亂地拿起抹布，胡亂擦著臺面上的面粉和濺出的湯汁……

腳步聲由遠及近。

趙辰高大的身影出現在廚房入口。他依舊穿著挺括的深灰色西裝，只是領帶被扯掉了，白襯衫領口敞開著，露出清晰的喉結和一小段鎖骨。

眉宇間帶著顯而易見的疲憊，眼下有淡淡的青影，像是剛經歷了一場高強度的腦力鏖戰。身上帶著室外的寒氣和一絲若有若無的、屬于高級雪茄的醇厚氣息。

“玲玲？”他看到廚房亮著燈和系著圍裙的于玲，疲憊的眼底瞬間漾開一絲暖意，聲音帶著剛結束工作的沙啞，“還沒睡？在做什么？”

于玲背對著他，身體幾不可察地僵硬了一下。她深吸一口氣，努力壓下心頭的慌亂和挫敗，端著那碗偽裝過的“鮮蝦云吞面片湯”，轉過身，臉上擠出溫柔的笑容，眼神卻心虛地飄向別處。

“沒……沒什么，”她把碗放在島臺上，聲音盡量放得輕快，“看你最近加班辛苦，想著……給你準備點宵夜。”

她頓了頓，目光掃過那碗賣相實在欠佳的東西，臉頰微微發燙，聲音更低了，帶著明顯的底氣不足，“……樓下老王剛送來的，說是新出的鮮蝦云吞，還熱乎著，你快嘗嘗？”

她刻意強調了“樓下老王”，試圖將這份“體貼”推給那個萬能的背鍋俠。

趙辰的目光落在島臺上那碗所謂的“鮮蝦云吞”上。

清澈（寡淡）的湯底里，漂浮著大小不一、厚薄不均、邊緣甚至有些破損的……白色面片。幾顆粉色的蝦仁倔強地沉在碗底，努力證明著自己的存在。幾根煮得發黃的青菜葉子無精打采地搭在邊緣。整體賣相，實在讓人很難將其與“宵夜”和“老王手藝”聯系起來。

趙辰的眉梢幾不可察地挑了一下。琥珀色的眼眸深處，掠過一絲極快的、了然的笑意，隨即被更深的溫柔覆蓋。他沒有戳穿。

他脫下西裝外套，隨意地搭在旁邊的椅背上，解開袖扣，將白襯衫的袖子隨意地挽到手肘，露出線條流暢的小臂和那塊幽藍的“深空凝視”。動作自然流暢，帶著一種居家的慵懶。

他拉開島臺旁的高腳椅，在于玲緊張又期待的目光注視下，坐了下來。拿起于玲準備好的勺子，極其自然地舀起一勺——主要是面片和清湯，附帶一顆孤獨的蝦仁。

于玲的心提到了嗓子眼，手指無意識地絞緊了圍裙邊緣。她死死盯著趙辰的嘴唇，生怕從他臉上看到一絲一毫的嫌棄或難以下咽。

趙辰將那一勺“宵夜”送入口中。

他微微垂著眼瞼，咀嚼的動作很慢。臉上沒有任何多余的表情，既沒有驚艷，也沒有痛苦。仿佛只是在品嘗一碗再普通不過的食物。

廚房里安靜得只剩下他緩慢咀嚼的細微聲響和于玲自己如擂鼓般的心跳。

幾秒鐘后，他咽了下去。然后，在于玲屏息的注視下，他抬起頭，對著她露出了一個極其溫和、甚至帶著點滿足的笑容。

“嗯，”他點點頭，語氣平淡而真誠，聽不出任何勉強，“老王這手藝，最近見長。”他又舀起一勺，依舊是面片居多，“湯底清淡，面片爽滑，蝦仁也新鮮。”他評價得煞有介事，仿佛在點評米其林餐廳。

于玲看著他面不改色地將那碗堪稱“災難”的“鮮蝦面片湯”一勺一勺送入口中，看著他臉上那副“味道不錯”的真誠表情，聽著他那句“老王手藝見長”的鬼話……巨大的荒謬感混合著一種難以言喻的心酸和暖流，猛地沖上她的眼眶！

鼻子一酸，視線瞬間模糊了。

這個混蛋！又在演！又在騙她！明明難吃得要死！明明是她搞砸了！他卻吃得那么認真，還替她圓謊！

她慌忙低下頭，掩飾自己泛紅的眼眶，聲音帶著濃重的鼻音：“……你喜歡就好。” 她轉身，假裝去收拾臺面，手指卻微微顫抖。

趙辰很快將那碗宵夜吃得見了底，連湯都喝光了。他放下勺子，抽出紙巾優雅地擦了擦嘴角。

“很晚了，去休息吧。”他站起身，走到于玲身后，極其自然地環住她的腰，下巴輕輕擱在她發頂，聲音帶著濃濃的倦意和滿足，“謝謝你的宵夜，玲玲。很暖。” 溫熱的呼吸拂過她的耳廓，帶著一種令人心安的魔力。

于玲靠在他溫熱的胸膛上，感受著他沉穩的心跳和環抱的力量，心頭的酸澀和挫敗感，竟奇異地被這笨拙的溫柔一點點撫平了。

清晨。

于玲的生物鐘讓她早早醒來。身邊的趙辰還在沉睡，呼吸均勻綿長，眉宇間殘留著一絲未散的疲憊。她輕手輕腳地起身，想去廚房倒杯水，順便……處理一下昨晚的“戰場”。

走進廚房，晨光熹微，照亮了島臺和灶具。昨晚的狼藉已經被她睡前大致收拾過，但空氣中似乎還殘留著一絲若有若無的焦糊味？

于玲的視線下意識地掃向角落那個超大容量的嵌入式分類垃圾桶。她記得昨晚把煮糊的粥鍋藏到了最里面的灶眼，后來趙辰回來，她心神不寧，忘了處理。

她走過去，掀開垃圾桶的蓋子。

目光瞬間定格！

在那些新鮮的果皮和咖啡渣下面，赫然躺著一小團……黑乎乎、硬邦邦的東西！

是那鍋煮糊的蔬菜粥！被挖走了一部分！

于玲的心猛地一沉！她顫抖著伸出手，用指尖小心翼翼地將那團焦黑的東西撥開一點。

焦炭般的粥塊下面，清晰地壓著半塊同樣被燒得焦黑、勉強能辨認出原貌的雞腿肉！上面還帶著清晰的、被咬過的齒痕！旁邊，還有幾粒同樣被熏得漆黑的米粒。

這顯然是趙辰昨晚趁她不注意，或者在她去洗漱的時候，偷偷從藏起來的焦糊粥鍋里挖出來的！他甚至還試圖吃了一口？！那半塊帶著齒痕的焦炭雞腿，就是鐵證！

一股巨大的酸澀和心疼，如同最洶涌的浪潮，瞬間將于玲淹沒！她死死捂住嘴，才沒讓自己哭出聲！

這個傻子！明明知道是焦炭！明明難以下咽！卻為了不讓她失望，為了維護她那點可憐的自尊心，硬是……硬是偷偷挖出來，還試圖吃掉？！就為了配合她那個“老王手藝見長”的謊言？！

淚水再也控制不住，大顆大顆地滾落下來，砸在冰冷的大理石臺面上。她看著垃圾桶里那半塊帶著他齒痕的焦炭雞腿，仿佛看到了昨晚他背對著自己，皺著眉，強忍著不適，努力咀嚼這可怕“宵夜”的樣子……

就在這時——

“叮咚——叮咚——”

清脆的門鈴聲在清晨的別墅里響起。

于玲猛地回過神，慌忙擦掉臉上的淚水，整理了一下情緒，快步走向玄關。

透過可視門禁屏幕，她看到門外站著一個穿著印有“老王家常菜”字樣紅色圍裙、笑容憨厚的中年男人——正是樓下那家小餐館的老板，老王。

于玲疑惑地打開門。

“趙太太，早啊！”老王搓著手，臉上堆著十二萬分的恭敬笑容，將一個沉甸甸的、印著“御品軒”精致LOgO的保溫食盒雙手奉上，“這是趙先生昨晚特意打電話來訂的廣式早茶！蝦餃皇、蟹籽燒麥、豉汁鳳爪、皮蛋瘦肉粥，都是剛出爐最熱乎的！”

老王說著，眼神里充滿了敬畏和一絲不易察覺的緊張：“趙先生特意交代，讓您多睡會兒，別起早折騰。還說……”

他頓了頓，聲音壓低了些，“……讓放‘老地方’，就是小區門口那家打印店，用他們的保溫箱溫著，等您醒了再送過來，保證口感！”

打印店？保溫箱？

于玲接過那沉甸甸、透著食物溫熱的精致食盒，指尖微微發燙。食盒的提手上，還壓著一張折疊起來的、質地精良的米白色便簽紙。

老王完成任務，恭敬地告退。

于玲關上門，背靠著冰涼的門板，心臟在胸腔里瘋狂跳動。她顫抖著手指，拿起那張便簽紙，緩緩展開。

紙上，是趙辰那熟悉而遒勁有力的字跡，只有短短一行：

太太的手藝，天下第一。