午后的陽光斜斜穿過巨大的落地窗，在光潔如鏡的深色胡桃木書桌上投下一片溫暖的光斑。

光斑的邊緣，正好落在一本設計簡潔的皮質臺歷上。日歷厚重，此刻卻只剩下薄薄一小疊紙頁，孤零零地懸掛在金屬環上，昭示著某種無聲的迫近。

于玲的目光，像是被磁石吸住，不受控制地落在那個數字上。

Day 31.

鮮紅的墨水，如同滴落的心頭血，刺得她眼睛生疼。

距離那份白紙黑字、簽著兩人名字、約定著“互不干涉、一年為期”的閃婚協議到期，只剩最后三十一天。

可于玲卻覺得胸口發悶，像是被什么東西無形地攥緊了心臟。一種混雜著惶惑、不安、以及一絲連她自己都不愿深究的留戀的情緒，如同藤蔓般悄然滋生，纏繞著她的呼吸。

這感覺，從日歷撕到“Day 60”開始，就隱隱浮現。越靠近終點，越是清晰。

她開始下意識地回避任何與“時間”、“未來”相關的話題。當趙辰偶爾狀似無意地提起“下個月”或者“明年”時，她會立刻岔開，用工作、用晚餐、用新上映的電影……用一切無關緊要的東西去堵住那個可能滑向深淵的洞口。

她害怕。害怕那層名為“協議”的脆弱薄冰碎裂后，露出的究竟是深不見底的寒潭，還是她不敢奢望的暖春？

指尖無意識地劃過冰涼的日歷金屬環，于玲猛地收回手，像是被燙到。她端起咖啡杯，抿了一口，試圖壓下心頭的煩亂。目光卻再次不受控制地飄向書房門口。

趙辰他在做什么？他是否也看到了這薄薄的紙頁？他在意嗎？

這個念頭剛冒出來，就被于玲強行按了回去。她在心底自嘲地笑了笑。

趙辰？那個披著“普通職員”外皮、實則富豪、連切五花肉都用王室古董刀的男人？那份協議，在他眼里，恐怕從一開始，就只是一張可以隨意修改、甚至無視的廢紙吧？他扮演著深情丈夫的角色，樂在其中，享受著這場“平凡”的扮演游戲。游戲規則？他才是制定規則的人。

于玲深吸一口氣，將杯中微涼的咖啡一飲而盡，苦澀的液體滑過喉嚨，帶來一絲短暫的清醒。

她站起身，走到巨大的落地窗前。窗外，半山景色蔥蘢，遠處的城市輪廓在薄霧中若隱若現。她需要透透氣，需要暫時逃離這被倒計時陰影籠罩的空間。

傍晚時分，夕陽的余暉將天空染成一片瑰麗的橘紅。于玲在小區綠道上漫無目的地走了很久，直到雙腿微微發酸，才慢吞吞地折返。

推開厚重的實木入戶門，一股極其誘人的、混合著炙烤肉類焦香、黑胡椒辛香、以及濃郁紅酒醇厚的香氣，霸道地撲面而來！瞬間沖散了于玲心頭的陰霾，勾得她空空如也的胃袋發出一聲小小的抗議。

她詫異地換好鞋，循著香氣走向餐廳。

眼前的景象，讓她瞬間怔在原地。

餐廳那張巨大的、足以容納十人聚餐的意大利黑金石餐桌上，此刻只占據著中心小小的一隅。昂貴的巴卡拉水晶燭臺被點燃，三支細長的白蠟燭跳躍著溫暖的火苗。精致的骨瓷餐盤在燭光下泛著溫潤的光澤。

而餐盤中央，靜靜地躺著一塊堪稱藝術品的牛排。

牛排上，極其精準地淋著用頂級紅酒和黑松露熬制的濃稠醬汁，散發著令人迷醉的醇香。

牛排旁邊，點綴著烤得恰到好處、翠綠欲滴的蘆筍，以及用黃油煎得金黃、香氣四溢的迷你小土豆。最引人注目的，是牛排本身被精心切割擺盤成了一個飽滿的、近乎完美的心形！

燭光搖曳，為這盤“藝術品”鍍上了一層浪漫而溫馨的金邊。整個餐廳彌漫著一種與平日家常截然不同的、近乎儀式感的氛圍。

于玲的目光從牛排移到餐桌對面。

趙辰站在那里。他沒穿西裝，只套著一件質地柔軟的煙灰色羊絨衫，袖子隨意地挽到手肘，露出結實的小臂。

暖黃的燭光柔和了他過于深邃立體的五官，琥珀色的眼眸在火光映照下，流淌著比蜜糖更醉人的溫柔。他臉上帶著一種近乎靦腆的期待，像是個等待老師批改作業的大男孩。

“回來得正好?！彼曇舻统粒瑤е唤z不易察覺的緊張，指了指餐桌，“洗手，吃飯?！闭Z氣是慣常的溫和，卻比平時多了幾分鄭重的意味。

于玲有些懵，下意識地看了看手機日歷。不是她的生日，不是結婚紀念日（那個倉促領證的日子兩人都心照不宣地沒提過），更不是任何法定節假日。

“這……”她指了指那盤心形牛排，又看看趙辰臉上那罕見的、混合著期待和一絲羞澀的表情，茫然地問，“今天是什么特別的日子嗎？” 難道是協議倒計時30天紀念？這念頭剛冒出來，就被她自己掐滅了，太荒謬。

趙辰被她問得微微一怔，隨即，于玲清晰地看到，他白皙的耳廓以肉眼可見的速度，迅速染上了一層薄紅！

他有些不自在地輕咳一聲，眼神飄忽了一下，竟不敢直視于玲帶著探究的目光。他拿起醒酒器，動作略顯僵硬地往旁邊兩只水晶高腳杯里注入深寶石紅色的液體，試圖用動作掩飾那一瞬間的窘迫。

“……不是什么大日子?！彼曇舻土讼氯ィ瑤еc含糊，但每一個字在安靜的餐廳里都異常清晰，“就是第一次給你做便當，到今天，剛好……第100天。”

最后幾個字，他說得又快又輕，仿佛耗盡了勇氣，耳根的紅暈迅速蔓延到了脖頸。

于玲徹底愣住了。

第一次……做便當？第100天？

記憶的閘門轟然打開。那是剛搬進這間“租來”的公寓不久，她因為一個新項目忙得焦頭爛額，午飯常常用便利店飯團應付。

有一天中午，趙辰突然拎著一個樸素的日式雙層漆木飯盒出現在她公司樓下。飯盒里，是擺盤精致得不像話的日式炸雞塊、玉子燒、西蘭花和米飯，旁邊還貼著一張手繪的、歪歪扭扭的笑臉便簽：【玲玲加油！好好吃飯！】

當時她只當是他心血來潮，被那份用心暖到，卻也并未深想。誰會去記這種微不足道的小事過去了多少天？

一百天？他竟然一天不差地記著？

一股難以言喻的暖流，混雜著酸澀的悸動，猛地沖上于玲的心頭！像一顆裹著蜜糖的檸檬炸彈，在她胸腔里無聲炸開！

甜蜜的汁液裹挾著微酸的泡沫，瞬間淹沒了她所有的感官！她看著燭光下趙辰微微泛紅的側臉，看著他因為緊張而微微抿起的唇線，看著他笨拙地試圖用倒酒來掩飾那份赤誠的、近乎少年般的羞澀……

協議倒計時的冰冷數字，鄰居貴婦探究的目光，天價古董廚刀的荒誕，物業經理那句石破天驚的“趙董”……所有那些沉甸甸壓在心頭、讓她喘不過氣的疑慮和不安，在這一刻，被這盤用心到極致的心形牛排和這個“微不足道”的100天紀念日，奇異地、溫柔地暫時擊碎了。