夜漸深。

于玲在主臥那張大得離譜的床上翻來覆去，有點認床。身下的床墊柔軟得像云，卻找不到熟悉的塌陷感。

浴室水聲停了。

趙辰擦著頭發走出來，身上只圍著條浴巾，水珠沿著壁壘分明的腹肌滾落。他沒戴眼鏡，少了白日里的斯文禁欲，多了幾分野性的慵懶。

“睡不著？”他走到床邊，很自然地掀開被子躺進來，帶著沐浴后的清爽水汽和滾燙體溫。

床墊因為他躺下而微微下陷，那股熟悉的、令人安心的氣息瞬間包圍過來。于玲緊繃的神經不由自主地放松了些。

“床太大，不習慣。”她小聲嘟囔。

趙辰低笑一聲，長臂一伸，直接將她整個人撈進懷里。于玲的臉頰瞬間貼上他溫熱的、帶著水汽的胸膛，有力的心跳聲咚咚咚地敲擊著她的耳膜。

“這樣呢？”他低沉的聲音帶著笑意，胸腔微微震動。

于玲的臉瞬間爆紅，掙扎著想推開：“熱！”

“空調開著呢。”趙辰手臂收緊，下巴抵著她發頂，耍賴似的蹭了蹭，“抱著睡，習慣習慣就不大了。不然我讓陳伯換張小的？”

“別！”于玲立刻投降，想到陳伯那張一絲不茍的臉因為換床而可能出現的一絲裂痕，她就頭皮發麻，“…就這樣吧。”

她認命地窩在他懷里，聽著他沉穩的心跳。窗外是靜謐的湖光月色，房間里只有兩人交纏的呼吸。

“趙辰。”她悶悶地叫了一聲。

“嗯？”

“你們公會…還缺掛件嗎？”她自暴自棄地問，“就…能吃能睡，偶爾還能幫忙擼狗那種？”

頭頂傳來趙辰悶悶的笑聲，胸膛起伏。他低下頭，溫熱的唇精準地捕獲了她的，輾轉廝磨，一個帶著面香和薄荷牙膏氣息的深吻。

“缺。”一吻結束，他額頭抵著她的，呼吸微促，聲音沙啞而認真，“就缺你這樣的。終身制，綁定，不準辭職。”

于玲心跳如擂鼓，嘴硬道：“…待遇呢？”

趙辰低笑，手探入睡袍，在她腰側敏感處輕輕一捏，引來一聲低呼。

“待遇就是，”他含住她耳垂，氣息灼熱，“會長親自侍寢，全年無休。包吃包住包…身心愉悅。夫人，滿意嗎？”

清晨。

于玲是在一陣誘人的食物香氣中醒來的。

身邊的床鋪已經空了。她揉著眼睛坐起身，發現床頭柜上放著一套疊得整整齊齊的衣服——舒適的真絲襯衫，剪裁利落的休閑褲，旁邊還放著一雙…印著打哈欠柴犬的軟底拖鞋。

她洗漱完，循著香味下樓。

巨大的開放式廚房里，趙辰果然系著那條柴犬圍裙，背對著她在忙碌。平底鍋里煎蛋滋滋作響，面包機彈出烤得金黃的吐司。

清晨的陽光透過落地窗灑進來，給他挺拔的背影鍍上一層金邊。旺財蹲在料理臺下，眼巴巴地看著鍋，尾巴搖得像螺旋槳。

畫面溫馨得不真實。

于玲靠在門框上，靜靜看著。

“醒了？”趙辰仿佛背后長眼，頭也沒回，“牛奶溫好了，自己倒。煎蛋馬上好，溏心的。”

“嗯。”于玲應了一聲，走過去，從后面輕輕環住他的腰，臉頰貼在他寬闊的背上。柴犬圍裙柔軟的布料蹭著她的臉。

趙辰身體微微一僵，隨即放松下來，嘴角勾起。他關了火，把煎蛋盛到盤子里，才轉過身，低頭親了親她額頭。

“早安，趙太太。”

“早安，我的‘公會后勤部長’。”于玲回敬。

兩人相視一笑。

剛在島臺旁坐下，陳伯無聲無息地出現，手里托著一個銀質托盤，上面放著一封…看起來就很不吉利的純黑色信封。

“先生，夫人。剛剛門房收到一封…沒有署名的信。”陳伯的聲音依舊平穩，但眼神里透著一絲凝重。

趙辰臉上的溫柔瞬間褪去，眼神冷了下來。他沒接信，只是拿起手邊的銀質餐刀，隨意地劃開信封。

一張同樣純黑的硬卡紙滑落出來。

上面只有一行用銀色墨水打印的、冰冷刺骨的字：

「千億游戲，到此為止。小心你的狗。」

落款處，印著一個極其抽象、卻透著陰冷氣息的扭曲圖案。

餐廳里溫馨的氣氛瞬間凍結。

旺財似乎也感覺到了不安，停止了搖尾巴，喉嚨里發出低低的嗚咽。

于玲的心猛地一沉，看向趙辰。

趙辰臉上卻沒什么表情，他慢條斯理地拿起那張黑卡紙，看也沒看，直接伸到旁邊燃著的精致小燭臺上。

跳躍的火苗瞬間吞噬了冰冷的威脅。

黑色的灰燼飄落在光潔的島臺上。

“陳伯。”趙辰的聲音平靜無波，仿佛只是處理掉一張廢紙。

“在，先生。”

“今天的安保等級，提到‘S’。”趙辰拿起餐巾，優雅地擦了擦手，然后拿起一片吐司，均勻地抹上果醬，遞給旁邊還有些發愣的于玲。

他抬眼，看向于玲，金絲眼鏡后的眸光深處，是一片不動聲色的冰冷殺意，但語氣卻溫柔得能滴出水：

“別怕。吃早餐。”

他頓了頓，嘴角勾起一絲毫無溫度的笑意。

“看來有些垃圾，需要‘公會環衛部’徹底清理一下了。