“秘密配方。”趙辰神秘地笑了笑，琥珀色的眼眸里閃爍著狡黠的光，“獨家供應，概不外傳。”他頓了頓，看著于玲滿足的喝相，補充道，“以后每次不舒服，都給你煮這個。”

于玲捧著溫熱的瓷杯，感受著那股奇異的暖意和藥香在身體里流淌，驅散了生理期的陰霾。

她看著趙辰溫和帶笑的臉，心底那點因為不適而產生的煩躁和低落，被一種巨大的、被妥帖照顧的幸福感所取代。這個男人，他不僅記得她隨口一提的生理期不適，還費心去研究“升級版”的配方……這份用心，遠比任何昂貴的禮物都更讓她心動。

這種被細致入微照顧的“小確幸”，如同涓涓細流，無聲地滲透在于玲生活的每一個角落。

她隨口抱怨一句辦公室空調太冷，第二天早上，她的通勤包里就多了一條質地柔軟、觸感溫暖如云朵的羊絨披肩。披肩是優雅的燕麥色，沒有任何lOgO，但那份細膩的觸感和絕佳的保暖性，讓她愛不釋手。趙辰只是輕描淡寫地說：“朋友送的樣品，放著也是浪費。”

她某天晚上看美食紀錄片，對著屏幕里晶瑩剔透的蟹粉獅子頭咽了咽口水，隨口說了句“看著好香”。第二天晚餐的餐桌上，就奇跡般地出現了這道工序繁復的淮揚名菜！獅子頭肥瘦相間，入口即化，蟹粉鮮美無比。趙辰系著小鯨魚圍裙，一臉“求表揚”的得意：“照著視頻學的，第一次做，還行吧？”

她生理期過后，在客廳沙發上看書時，無意識地揉了揉有些酸脹的小腿。第二天，玄關的鞋柜旁就多了一個小巧精致的電動足浴按摩盆！盆身是溫潤的白色，操作簡便，還配好了散發著清香的藥浴包。

趙辰一邊幫她調試水溫，一邊“解釋”：“房東留下的，一直沒用，我看說明書功能還挺全，試試？”

他記得她所有食物的忌口和偏好。香菜絕對不出現，動物內臟自動屏蔽，蝦一定要去蝦線，吃魚會細心地幫她挑掉所有細刺。

她喜歡偏甜的咖啡，他煮的拿鐵總會多加半份糖漿。她喜歡脆一點的薯角，他烤的時候總會多留意幾分鐘。她看書時喜歡窩在沙發角落，那個位置永遠放著她最喜歡的那個軟枕和那條灰藍色針織毯。

他甚至記得她生理期的大致規律，會在那幾天提前準備好暖寶寶，默默地把她冰箱里的冷飲換成常溫的蘇打水。晚上她會發現床頭柜上多了一杯溫熱的牛奶，里面悄悄加了助眠的蜂蜜。

這些細微到極致的照顧，如同空氣般自然，卻又無處不在。它們沒有轟轟烈烈的表白，沒有刻意為之的浪漫，卻像最堅韌的藤蔓，一點點纏繞、滲透，將于玲那顆因過往經歷而包裹著硬殼的心，溫柔地撬開了一道縫隙。

她開始習慣，甚至開始期待這種被妥帖照顧的感覺。習慣了他的氣息，習慣了他的溫度，習慣了他無聲的守護和無處不在的體貼。那份一年為期的協議，在她心中的分量越來越輕，輕得像一片隨時會被風吹走的羽毛。

這天晚上，于玲洗完澡，穿著柔軟的棉質睡裙，蜷在客廳沙發上看一部節奏舒緩的老電影。

趙辰坐在旁邊的地毯上，背靠著沙發，膝蓋上放著他那臺薄如蟬翼的銀色筆記本電腦，指尖偶爾在無聲鍵盤上敲擊幾下，屏幕上是于玲看不懂的復雜代碼流。

他穿著寬松的灰色家居服，柔軟的布料勾勒出寬闊的肩背線條，發梢還帶著一點沐浴后的濕氣，整個人散發著一種慵懶而居家的氣息。

空氣中彌漫著電影舒緩的配樂和趙辰身上淡淡的雪松沐浴露香氣。

落地燈灑下溫暖的光暈，將兩人籠罩在一個寧靜而溫馨的小世界里。于玲的膝蓋上搭著那條灰藍色的針織毯，毯子柔軟溫暖，帶著陽光曬過的味道。

電影演到一個溫情脈脈的橋段，男女主角相擁而眠。于玲的目光從屏幕移開，無意識地落在趙辰低垂的側臉上。

他專注地看著屏幕，長長的睫毛在眼瞼下投下小片陰影，鼻梁挺直，薄唇微抿，神情沉靜。毯子下，她蜷起的雙腿離他的肩膀很近很近。

一個念頭毫無預兆地、極其清晰地跳進于玲的腦海。

膝枕……

她的心跳猛地漏了一拍，臉頰不受控制地開始發熱。那個被他半真半假“討要”過、讓她落荒而逃的膝枕……

電影的背景音樂變得輕柔繾綣。趙辰似乎察覺到了她的注視，指尖的動作停頓，微微側過頭。

燈光落在他琥珀色的眼眸里，像揉碎的暖玉，溫和而專注地看著她。他沒有說話，只是靜靜地看著，眼神里帶著一絲詢問，也帶著一種無聲的、溫柔的包容。

空氣仿佛在這一刻凝滯了。只有電影里隱約的對話聲和兩人輕微的呼吸聲。

于玲看著他那雙清澈坦蕩、仿佛盛滿了星光的眼睛，看著他肩膀上柔軟的灰色家居服布料，看著他因為微微側身而露出的、線條流暢的脖頸……

鬼使神差地，她動了。

沒有猶豫，沒有掙扎，像是被一種無形的力量牽引著。她輕輕地、帶著一絲不易察覺的顫抖，將自己蜷起的雙腿，小心翼翼地、一點點地，挪到了趙辰盤坐在地毯上的大腿旁邊。

柔軟的棉質睡褲布料，隔著薄薄的家居褲，輕輕貼上了他溫熱緊實的大腿肌肉。

然后，她微微調整了一下姿勢，將自己蜷縮著的、穿著柔軟襪子的雙腳，輕輕地、試探性地，擱在了趙辰盤坐的大腿上。

溫熱的、帶著驚人彈性的觸感，隔著兩層薄薄的布料，清晰地傳遞到她的腳心。

于玲的臉瞬間紅透！像熟透的番茄！她猛地低下頭，不敢看趙辰的眼睛，心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，幾乎要撞破肋骨！她甚至能感覺到自己腳趾因為緊張而微微蜷縮！

她在做什么？！她瘋了嗎？！居然真的……主動把腳擱上去了？！

時間仿佛凝固了。她能清晰地聽到自己如雷的心跳聲。

一秒。兩秒。三秒。

預想中的調侃或者得逞的笑聲并沒有響起。

于玲鼓起巨大的勇氣，偷偷抬起一點眼睫，看向趙辰。

只見趙辰整個人都僵住了！

他的身體保持著微微側身的姿勢，一動不動。那雙總是溫和帶笑、仿佛洞悉一切的琥珀色眼眸，此刻瞪得大大的，清晰地映出她羞窘的樣子，里面充滿了難以置信的震驚？！還有一絲猝不及防的、孩子般的無措？！

他握著鼠標的手指僵在半空，指尖微微發白。那張俊美無儔的臉上，第一次在于玲面前，露出了如此清晰的、近乎呆滯的表情！仿佛被這個突如其來的、完全超出他預期的“福利”給砸懵了！連耳朵尖都肉眼可見地迅速染上了一層薄紅！

空氣安靜得可怕。只有電影里不合時宜地響起了一段浪漫抒情的交響樂**。

于玲看著他這副完全石化的模樣，看著他眼底那毫不掩飾的震驚和呆滯，看著他連耳朵都紅了的窘迫樣子，剛才那點羞窘和緊張，奇異地被一股巨大的、難以言喻的得意和好笑所取代！

原來……他也會慌？他也會懵？他也會臉紅？！

這個平時總是一副運籌帷幄、溫和無害（實則深不可測）模樣的男人，居然被她一個簡單的動作給整不會了？！

巨大的反差萌讓于玲差點笑出聲！她強忍著笑意，索性破罐子破摔，把心一橫，身體又往下滑了一點，讓自己蜷縮得更舒服些，然后，將整個腦袋的重量，輕輕地、小心翼翼地，枕在了趙辰盤坐的大腿上。

臉頰隔著柔軟的灰色家居褲布料，緊貼著他溫熱緊實的大腿肌肉。那股好聞的雪松混合著陽光的氣息瞬間將她包圍。她能清晰地感受到他腿部肌肉瞬間繃緊的僵硬，還有那驟然加快、隔著布料也能清晰感知到的有力心跳！

咚！咚！咚！

如同擂鼓般敲擊著她的耳膜和臉頰。

于玲的臉頰也燙得驚人，但她閉著眼睛，假裝自己已經睡著了，只是嘴角抑制不住地向上彎起一個狡黠的弧度。

趙辰依舊僵硬得像一座雕塑。他低頭，看著枕在自己腿上、像只找到溫暖巢穴的貓一樣蜷縮起來的于玲。

她烏黑的發絲散落在他灰色的家居褲上，側臉線條柔美，長長的睫毛像蝶翼般輕輕顫動，臉頰還帶著未褪的紅暈。而自己的大腿上，是她雙腳溫軟的觸感和她側臉滾燙的溫度……

一股巨大的、從未有過的暖流混合著難以言喻的悸動，瞬間席卷了他的四肢百骸！心臟像是被一只溫暖的手緊緊攥住，又酸又軟，漲得發疼。

他緩緩地、極其僵硬地抬起那只沒握鼠標的手，指尖帶著細微的顫抖，遲疑著，最終極其輕柔地、小心翼翼地，落在了于玲散落在他腿上的發絲上。

動作生澀得像個第一次觸碰珍寶的孩子。

指尖傳來她發絲柔軟順滑的觸感。像上好的絲綢。

他屏住呼吸，一動也不敢動。生怕驚擾了腿上這份突如其來的、沉甸甸的、讓他心尖都在發顫的“饋贈”。

屏幕上，代碼流早已停滯。電影里在演什么，他完全不知道。

整個世界，仿佛只剩下腿上那溫軟馨香的重量，和他胸腔里那震耳欲聾、失了節奏的心跳聲。

咚！咚！咚！

敲碎了他所有精密的偽裝和從容的表象。

原來……被“膝枕”的感覺……是這樣的。