那“毒”字一出口，柳秀蓮癱軟的身子便是一震。

像是被根無形的線，從那失魂落魄的境地里狠狠拽了一把。

可李云逸卻像沒看見，只低著頭，聲音干啞，仿佛嗓子里藏著砂礫：

“涼州城里，能請的郎中都請了，挨個看過……皆是搖頭。”

他長長吐出一口氣，那口氣里，那口氣沉重得很，像壓了半生的無力與疲憊。

“如今……也只得連夜送去洛陽，賭一賭那邊的御醫方士，還有法子。”

柳秀蓮聽著，身子緩緩挺直了一些。

她一雙手死死拽著衣角，指節發白，那姿態仿佛要把自己從空里拽回來。

嘴里開始細細碎碎地念叨：“沒事的……定會沒事的……”

“洛陽……洛陽有御醫，文雅也在，她自小讀醫書……她會有法子……”

她一口一句，沒頭沒尾，像是要把這滿屋死氣擠出去，又像是在拼命哄自己醒來。

“亮兒那孩子命硬……小時候從墻頭摔下來，也不過蹭破點皮……這回也一樣，定能熬過去……”

只是話說得越多，聲音便越飄，尾音像風中紙燈，一點點往下垂。

她眼睛望著屋角，目光卻空得很，仿佛整個人都懸在半空，只剩一層勉強撐起的皮囊。

屋里沒人接話。

因為她說的每一個字，連她自己都不信。

屋里靜得瘆人，連檐下的風吹過窗欞，都像極輕極輕的一聲嘆息。

李云逸站著，目光落在那對老夫妻身上。

一個癱坐在地，淚早流干了，臉上只剩一層麻木的皮，像魂被抽了去；

一個直挺挺立著，連眼皮都不動一下，仿佛石頭鑿成。

他胸口堵得慌，那股子悶氣轉來轉去，像困獸亂撞，越繞越緊。

終是壓不住了。

霍地起身，衣擺帶出一陣風，拱手時，話已帶了些止不住的焦躁：

“親家，事不宜遲。我得立刻去追那車隊，亮兒那頭，總得有人守著。你，可要與我同行？”

這話一出口，像針扎破了屋里的死氣。

柳秀蓮的眼神一滯，那點原本渙散的光忽然聚了回來，死死盯著她男人。

可姜義仿佛沒聽見。

他只是緩緩俯身，步子沉而穩，像是怕驚了這滿屋的死寂。

那雙布滿老繭的手，輕輕扶住柳秀蓮，將她攙起，按在椅子上坐穩了。

做完這一切，他才轉過身，看向李云逸。

語氣不重，卻低得像怕驚了梁上的塵埃：

“那毒……是個什么模樣？”

李云逸一怔，旋即答得又快又急。

將那怪毒如何發作、如何難解，前因后果，一樁樁一件件，倒豆子似的傾了出來。

姜義聽著，神色不動，連眉頭都未曾皺一下。

只是指節微動，偶爾頷首，像在心里一筆筆地算著，也一筆筆地記著。

直到李云逸說完了，他才抬頭，那目光淡淡的，仿佛秋水一潭，不起波瀾。

他搖了搖頭，道了句：

“親家先行一步罷。”

說著，又慢悠悠添了一句：

“老大還在山上。這等事，總得先知會一聲，聽他怎個章程。”

這一來，李云逸眼神不由一凝。

火燒眉毛的節骨眼上，他竟還沉得住氣？

但再看那張臉，沉靜過頭了，竟像山。不是靜，而是穩。

話到了嘴邊，終究還是咽了回去。

這終歸是姜家的事，他一個外人，不好多嘴。

況且……他這親家，也不是個尋常莊稼漢。

真要撒開腳力跑起來，自個兒那匹馬興許還真攆不上他這副老骨頭。

念及此處，李云逸也不再耽擱，雙手一拱，話干脆利落：

“如此，云逸便不攪擾了。親家，告辭。”

說罷，披風一拂，轉身便走。步子急，帶起堂中一股風。

人甫出院門，便聽幾聲短促吩咐，接著便是鞭響、馬嘶、車輪轆轆碾石之聲，卷起一路塵煙。

屋里又靜了下來。

柳秀蓮仍坐在椅上，像是魂落在了別處，一時還沒尋回來。

眼淚悄沒聲地滾落，一顆顆砸在衣襟上，打濕了，卻不響。

只是那雙肩頭，時不時地輕輕顫上一下，像風里掛著的舊布簾，被什么看不見的東西拂了一拂。

姜義走過去，伸手在她肩頭搭了一下。

沒出聲。

那手掌粗糙沉實，擱了一息，便又悄悄收了回去。

他轉身進了里屋。

不多時，提了個半舊的行囊出來，放在桌上。

行囊里，是幾件漿得發白的粗布衣裳，一包干面餅，還有一只藥囊，用舊布頭仔細裹著。

他不緊不慢地收拾起屋里屋外，掃了地上的碎瓷，揩了濕漉的水漬。

仿佛不是在為什么大事做準備，只是把一日三餐之外的雜活，又周到地做了一遍。

待收拾停當，他搬了張小馬扎，擱在院門口，坐下了。

腰桿挺得筆直，目光落在后山那條蜿蜒的小徑上，像釘在那里了一般，再沒動。

他就那么坐著，看著。

從日頭偏西，一直看到星子顆顆亮起，鋪滿夜空。

山里的夜，涼得快，風一鉆過山坳，便帶了些草木的濕寒，絲絲縷縷，往人骨縫里滲。

院里沒點燈，只有堂屋桌上一盞油燈，光如豆，暈子淺淺，也就照亮腳下一方地。

那燈芯“畢剝”一跳，像是也有些撐不住這沉沉夜色。

柳秀蓮不知何時回了屋。

里頭黑著，沒半點聲息，像是哭累了，也或許，是眼淚早就流干了。

姜義仍坐在那兒，一動不動。

夜色已深，他的影子也跟著淡了下去，慢慢與院角那棵老槐的暗影融在一處，風拂過去，也吹不動分毫。

直到后山小徑盡頭，晃晃悠悠走下個身影來。

月光一點點移過枝頭，勾出那張臉來，是姜明。

“爹，怎的還沒歇？”

他走近了，語氣里帶著幾分尋常日子的訝異。

姜義這才像被人從遠處喚回神來，緩緩站起，將兒子拉到燈下，才開了口。

聲音低啞，像是風里擱久了的一塊干木頭，帶著砂礫般的澀意。

他把李云逸那番話，一字一句，掰開揉碎了，說與他聽。

說得極細，尤其那毒發作時的顏色、氣味，都不落下，像是在描一副畫，生怕漏了哪怕一筆，便誤了生死。

姜明靜靜聽著。

那點從山路上帶下來的從容，在搖曳的燈影下，一點點沉了下去。

眉頭緩緩皺起，神情也深了下去，仿佛那盞豆火般的燈光，都隨著他的呼吸，暗了幾分。

待父親說完，他才輕輕伸手，按在姜義肩頭，那力道不重，卻很穩。

“爹，你寬心。”

聲音壓得極低，像風吹過枯葉，聽著輕，卻直往人心里去。

“吉人天相。”

他頓了頓，又道：“二弟不會有事。管它什么毒，什么邪祟……”

“我都定要給他找出些法子來。”

話音剛落，他便要轉身，腳下已帶了風，看樣子是想徑直再沖回那黑黢黢的山里去。

可人還未動，院外，那熟悉的轆轆車聲，又響了起來。

由遠及近，一聲聲，像是用鐵輪碾著人的心口，沉、硬、冷。

那去而復返的轍印，像一道從天上畫到地上的符，死死按進了這方小院。

院中父子，齊齊轉頭。

果然，那輛罩著青布幔子的馬車，已停在門外，馬兒低頭，不住地打著響鼻，噴出兩道白氣。

柳秀蓮與姜曦也從屋里奔了出來，眼角淚痕未干，臉上驚惶未定，像是被這車聲一激，魂都要散了。

姜義心頭猛地一沉，像是被人拿大錘擂了一下。

他沒說話，只抬手，將袖口整了整，邁步迎了出去。

車簾一掀，李云逸幾乎是從里頭滾下來的。

先前離去時，他雖焦急，人卻是筆挺的。

此刻，整個人卻塌了下去，像被抽了筋骨。

一身光鮮的綢袍，皺得像塊咸菜干，若不是死死扶著車轅，怕是早已癱倒在地。

他張了張口，嗓子卻啞得像被砂紙磨過，只擠出兩個字：

“親家……”

后面便再也說不下去，眼圈卻先紅了。

姜義站在燈火照不到的陰影里，臉上看不出悲喜，一雙眸子卻沉得像口不見底的古井。

他沒出聲，只靜靜看著。

李云逸喘了幾口粗氣，好半晌，才把話從喉嚨里一點點擠出來，字句斷續，帶著漏風的聲響：

“我……我才出隴西地界……就撞上護送的家仆……打馬……回來報信……”

他抬起頭，那雙素來精明的眼里，此刻灰蒙蒙一片，像是起了霧的銅鏡。

“他說……車隊剛到長安……亮兒他……”

嗓子一哽，后面兩個字，像是從牙縫里生生迸出來的：

“……沒了。”

那“沒了”二字，說得極輕，卻像一道旱雷，炸在院中每個人耳邊。

李云逸垂下眼，手指劇烈地顫抖著，聲音低得幾不可聞：

“眼下……尸身還停在長安……底下人不知該如何是好……只得……只得遣人回來問一句，看如何入土為安……”

話音落下，院子里死一般的寂靜。

風停了，燈火凝了，仿佛天地都為這一句話，屏住了呼吸。

“咯”的一聲，柳秀蓮喉嚨里發出一聲怪響，身子一軟，直直便往后倒去。

姜曦眼疾手快，一把將她攬住，口中喚著“娘”，聲音已帶了哭腔。

姜義卻紋絲未動。

他既沒回頭去看倒下的婆娘，也沒去瞧那正掩面痛哭的親家。

他只是站在那兒，身子站得筆直，眼神空落落地，望著遠方那片比夜色更沉的黑暗。

死寂里，第一個動的，是姜明。

他沒多說，只回頭看了姜曦一眼，聲如擲石：

“照看好爹娘，一切等我回來再說。”

話落人去，背影像一刀風，眨眼便沒進了那片墨潑般的夜色里。

大兒子那道影子一消，姜義驀地晃了一下，幾欲栽倒。

他穩住身形，將懷中婆娘抱起，送回里屋，蓋好被子。

這才出來，將李云逸請進堂中，又親自去灶下捧出一盞涼透的茶，遞過去。

李云逸坐也不是，站也不是，嘴里只反復問著：

“護羌校尉府遣人來問……是就地安葬，還是……還是扶靈還鄉？”

可姜義只垂眸望著那盞茶，似沒聽見一般，連個嗯字都沒應。

他去了偏房，兩個小孫正窩在被窩里打鬧，一見他來，咯咯直笑，以為又是爺爺來講夜話。

他便真坐下了，一手一個攬過來，輕聲絮語著當年給亮兒講過的故事。

聲音低低的，一句句，像屋檐水滴似的，打在夜里，不起波瀾，卻透著一股說不出的倦與啞。

直到那兩個孩子睡熟，小小的胸膛一起一伏，他才緩緩將手抽了出來，在床邊坐了許久。

他是一家之主，這院里天塌了，也該他來頂。

可今夜這天，塌得太急，太狠。

好在，他心里頭還攥著大兒那句：“等我回來。”

像溺水的人死死抓著一根浮木，明知是朽的，也不敢撒手。

那一點僥幸，如風中殘燈，不亮，卻撐著他不至于徹底沉下去。

天光終于在東嶺山脊上撕開一線，微白如刃，冷冷地照進了院里。

一夜未眠，這點亮意反倒刺眼，像是揭人傷疤。

也就在此時，那條通往后山的小徑上，慢慢走下來一人。

是姜明。

他腳步不疾，卻比昨夜沉了許多。

人走近了，眼中血絲密布，臉上的山野散漫早已退去，只余一股說不出的安靜。

姜義猛地站起，幾步搶上前來。

那雙熬得通紅的老眼，死死盯著大兒，一句話卡在喉頭，怎也問不出口。

姜明迎著父親的目光，點了點頭，聲音低啞，卻字字清楚：

“爹，亮兒的喪事，我一人去辦了便是。”

他又轉頭看了眼屋檐下，柳秀蓮正站在那里，神情恍惚，像是還未從那一夜中脫身。

他目光掃過二人，再道：“你們都莫要操心，也別想著再去見最后一面，平白添苦。”

說到這里，他稍頓了一下，聲音輕了半分，卻更沉：“李叔也是一樣。”

李云逸巴巴熬了一夜，天還未亮透，便支著耳朵等在屋里，這一等，卻等來這么一句話。

他當場一愣，像被人當頭打了一棍，怔在那里，好半晌沒緩過神。

一股子火氣“噌”地躥了上來，幾步跨出屋門，臉上錯愕未褪，怒意卻已頂了頭皮：

“姜明！你這是何意？那可是你親弟弟！我……我那可是嫡親的女婿！”

話沒說完，姜義已一步踏出，攔在了二人中間。

那只枯瘦的手搭上李云逸的臂膀，不重，卻像壓了塊石頭，讓他后頭的話，硬生生咽了回去。

姜義面上也有幾分迷惑，眉頭擰著，眼神卻死死落在大兒臉上。

那眼神里沒有責問，也沒太多尋常人家的疼惜，有的只是一種近乎盲目的信。

他轉過頭來，對著李云逸，一字一頓，低聲開口：

“親家，這事，終歸是我們姜家的。還請，莫要插手。”

姜明像是壓根沒聽見方才那場爭執，自顧自地走到父親跟前，低聲問道：

“爹，家里積蓄，放哪兒了？”

姜義沒有遲疑，轉身進了屋。

片刻后，拿出一個裹得嚴嚴實實的布包，那分量，沉甸甸的。

姜明接過來，揣進了懷里。

做完這些，他才轉過身，望向李云逸，略一拱手，語氣也平了幾分：

“李家叔叔，還請上車再敘，有些事，還得勞煩您。”

說完這句，又回頭瞧了父親一眼，輕聲道：“家里，就交給您了。”

話落，他再不多言，徑直上了李家的馬車。

李云逸還站在原地，面上盡是懵懂未解，一時不知是氣沒消，還是人沒醒。

眼看姜明登了車，他心里那團亂麻越攪越緊，一會兒看馬車，一會兒又看姜義。

最后，他也沒再問一句，只像鬼使神差般，轉身跟了上去。

車夫一抖韁繩，馬車吱呀一聲動了，車輪碾過院前薄薄一層霜，留下一串印子。

姜義站在原地，背挺得筆直，望著那車影慢慢出了村口，神情里看不出喜怒悲歡。

柳秀蓮站在屋檐下，怔怔出神，眼眶微紅。

他們都沒說話，只是站著，看那一抹背影，在晨光里越走越遠。