暮色四合，臥室里只開(kāi)著一盞暖黃色的臺(tái)燈，光線將黑色日記的封皮照得格外沉靜。林舒瑤坐在藤椅上，指尖按在密碼鎖的“1”鍵上，指腹因緊張而微微發(fā)熱——自從在張管家的剪刀上發(fā)現(xiàn)“蘭”字，她對(duì)日記里的內(nèi)容便多了幾分急切，也多了幾分恐懼，既想找到真相，又怕真相太過(guò)殘酷，將她二十多年的認(rèn)知徹底擊碎。

指尖依次按下“1983”，伴隨著“咔嗒”一聲輕響，密碼鎖彈開(kāi)的瞬間，林舒瑤深吸一口氣，緩緩翻開(kāi)日記。書(shū)頁(yè)間彌漫著淡淡的舊紙氣息，混雜著一絲若有若無(wú)的墨水味，像是穿越二十多年的時(shí)光，將祖父當(dāng)年的情緒一并帶到她面前。

她直接翻到1998年7月的頁(yè)面，祖父的字跡與之前截然不同——不再是工整遒勁的筆鋒，而是潦草得近乎凌亂，墨水時(shí)深時(shí)淺，有些筆畫(huà)甚至劃破了紙張，能看出寫下這些文字時(shí)，他的手在劇烈顫抖，情緒早已失控。

7月15日的日記只有短短三行，卻透著刺骨的絕望：“火滅了。車間塌了一半，廢墟里什么都沒(méi)剩下，只找到一條米白色的圍巾，邊角繡著‘蘭’字，是她常戴的那條。警察說(shuō)電路老化，可我知道，不是意外。”

林舒瑤的指尖停在“蘭”字上，心臟猛地一縮。這條繡著“蘭”字的圍巾，她似乎在哪里見(jiàn)過(guò)——去年整理祖父的遺物時(shí)，在一個(gè)舊木盒里發(fā)現(xiàn)過(guò)一條相似的米白色圍巾，只是當(dāng)時(shí)圍巾上沒(méi)有任何繡字，她以為是普通的舊物，便隨手放在了衣柜角落。難道那條圍巾就是日記里提到的這條？繡字是被人刻意拆掉了嗎？

她繼續(xù)往下翻，7月16日的日記字跡更加混亂，墨水暈開(kāi)了好幾處，像是被眼淚浸濕過(guò)：“她來(lái)了。抱著孩子，跪在林氏集團(tuán)門口，渾身是灰，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛腫得像核桃。她問(wèn)我，為什么工廠會(huì)著火？為什么高利貸的人說(shuō)我早就知道消息？我不敢看她的眼睛，讓保安把她架走了。看著她被拖走時(shí)哭喊的樣子，我心里像被刀割一樣。”

“保安架走了她？”林舒瑤的呼吸瞬間急促起來(lái)。祖父竟然親眼見(jiàn)過(guò)火災(zāi)后的張?zhí)m，還把她趕走了？那之后張?zhí)m去了哪里？是被高利貸的人帶走了，還是另有去處？日記里沒(méi)說(shuō)，只留下一片空白，像是祖父刻意回避了后續(xù)，又像是他根本不敢記錄。

7月17日的日記只有一句話，卻讓林舒瑤渾身發(fā)冷：“高利貸的人來(lái)找我，說(shuō)只要我拿出50萬(wàn)，就把工廠的債權(quán)轉(zhuǎn)給我，還保證再也不找她的麻煩。我答應(yīng)了。那筆錢是興盛玩具廠員工的安置賠償款，我用它救了林氏，卻毀了她的家。”

“賠償款！”林舒瑤猛地站起來(lái)，手里的日記差點(diǎn)掉在地上。原來(lái)祖父收購(gòu)工廠的資金，根本不是“自有資金”，而是挪用了本該給員工的安置賠償款！他用張?zhí)m和其他員工的救命錢，盤活了瀕臨破產(chǎn)的林氏集團(tuán)，難怪父親和張管家都對(duì)1998年的事避而不談——這不僅是秘密，更是林家發(fā)家史上的污點(diǎn)，是用別人的痛苦換來(lái)的“成功”。

她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，繼續(xù)往下翻，7月18日的日記里，祖父寫下了一段自我譴責(zé)的話，字跡潦草得幾乎認(rèn)不清：“我睡不著。一閉眼就看到她跪在門口的樣子，看到孩子在她懷里哭。***昨天托人帶話，說(shuō)高利貸的人還在找他們，讓我?guī)兔φ疹櫵秃⒆印？晌以趺凑疹櫍苛质蟿偡€(wěn)住，我不能因?yàn)樗屨麄€(gè)林家再次陷入危機(jī)。我對(duì)不起***，更對(duì)不起她。”

***——興盛玩具廠的創(chuàng)始人，張?zhí)m的父親。林舒瑤想起之前查到的信息，***因賭癮欠了高利貸，難道火災(zāi)真的是高利貸為了逼債放的？祖父明知真相，卻為了林氏的利益，選擇了沉默，甚至挪用賠償款收購(gòu)工廠，將這件事徹底掩蓋？

她的手指輕輕拂過(guò)“我對(duì)不起她”這五個(gè)字，祖父的愧疚透過(guò)紙頁(yè)傳遞過(guò)來(lái)，讓她心里五味雜陳。她一直以為祖父是溫和正直的人，是林家的英雄，可日記里的內(nèi)容卻讓她看到了祖父的另一面——為了家族利益，他自私過(guò)，也妥協(xié)過(guò)，甚至做了違背良心的事。可這份愧疚又如此真實(shí)，讓她無(wú)法單純地恨他，只能被復(fù)雜的情緒裹挾著，越陷越深。

翻到7月20日，也就是收購(gòu)工廠的當(dāng)天，日記里出現(xiàn)了一個(gè)讓她震驚的名字：“林蘭”。祖父寫道：“工廠過(guò)戶手續(xù)辦完了。我把那條繡著‘蘭’字的圍巾收了起來(lái)，放在她的舊盒子里。這么多年了，我還是沒(méi)能忘了她。現(xiàn)在又因?yàn)槲业淖运剑瑲Я肆硪粋€(gè)‘蘭’的人生，我真是罪人。”

“林蘭？”林舒瑤的腦子“嗡”的一聲，這個(gè)名字她并不陌生。小時(shí)候聽(tīng)蘇婉提起過(guò)，說(shuō)祖父有個(gè)妹妹叫林蘭，比祖父小五歲，溫柔善良，卻在1980年因?yàn)橐粓?chǎng)急病去世了，祖父為此難過(guò)了很久，之后便再也不許家人提起林蘭的名字。

可日記里的“蘭”明明是張?zhí)m，與1980年去世的林蘭完全是兩個(gè)人，祖父為什么要將她們聯(lián)系在一起？難道張?zhí)m的名字與林蘭有關(guān)？還是說(shuō)，祖父對(duì)張?zhí)m的愧疚，其實(shí)是對(duì)林蘭的補(bǔ)償心理在作祟？

無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)在她腦海里盤旋，她趕緊拿出手機(jī)，翻出之前保存的家族關(guān)系圖——圖上只標(biāo)注了祖父林振邦、祖母（早逝）、父親林正宏，并沒(méi)有林蘭的名字，像是這個(gè)人物從未存在過(guò)。她又在電腦上搜索“林振邦 妹妹 林蘭”，卻沒(méi)有找到任何相關(guān)信息，只有幾條無(wú)關(guān)的同名人物記錄。

“蘇婉為什么要騙我？”林舒瑤皺緊眉頭。蘇婉說(shuō)林蘭在1980年去世，可祖父的日記里從未提到林蘭的去世，反而在1998年還提到“她的舊盒子”，這說(shuō)明林蘭或許根本沒(méi)有去世，而是另有隱情？蘇婉隱瞞林蘭的真實(shí)情況，是不是也與張?zhí)m的事有關(guān)？

她放下手機(jī)，繼續(xù)翻看日記，希望能找到更多關(guān)于林蘭的線索。可接下來(lái)的幾頁(yè)都是空白，直到7月25日，才有新的文字，而且是用鉛筆寫的，字跡格外淺淡，像是怕被人發(fā)現(xiàn)：“我把她和孩子安排在城東倉(cāng)庫(kù)的小房間里，給了她一些錢，讓她別再露面。張管家說(shuō)會(huì)幫我照顧她們，不讓任何人找到。我不敢去見(jiàn)她，怕她恨我，更怕自己后悔。瑤瑤，如果有一天你看到這些，別怪爺爺，我只是想保住林家，也想保住她。”

城東倉(cāng)庫(kù)！林舒瑤的眼前一亮，這正是父親便簽紙上提到的“1998.7.25 城東倉(cāng)庫(kù)”！原來(lái)祖父在7月25日那天，是去安排張?zhí)m和孩子的住處！張管家也知道這件事，還負(fù)責(zé)照顧她們！那為什么后來(lái)張?zhí)m會(huì)失聯(lián)？是出了意外，還是被祖父轉(zhuǎn)移到了其他地方？

她趕緊在地圖上搜索“城東倉(cāng)庫(kù)”，發(fā)現(xiàn)這個(gè)倉(cāng)庫(kù)現(xiàn)在已經(jīng)被改造成了文創(chuàng)園，但主體建筑還保留著當(dāng)年的結(jié)構(gòu)。這意味著，或許還能在那里找到當(dāng)年的痕跡，比如祖父提到的“小房間”，或者張?zhí)m留下的物品。

日記翻到最后一頁(yè)，日期是1999年10月5日——林舒瑤的生日。祖父的字跡重新變得工整，卻透著一絲釋然，又帶著一絲遺憾：“瑤瑤出生了。是個(gè)健康的小姑娘，眼睛像極了她。看到瑤瑤的那一刻，我突然覺(jué)得，或許這就是命運(yùn)的補(bǔ)償。希望瑤瑤以后能平安長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)不用知道這些骯臟的秘密，永遠(yuǎn)不用承受我當(dāng)年的痛苦。”

“眼睛像極了她？”林舒瑤的心臟幾乎要跳出胸腔。祖父說(shuō)她的眼睛像“她”，這個(gè)“她”是誰(shuí)？是張?zhí)m，還是林蘭？如果是張?zhí)m，那她與張?zhí)m到底是什么關(guān)系？難道蘇婉說(shuō)的“早年夭折的孩子”是假的，她其實(shí)是張?zhí)m的女兒，被祖父和蘇婉收養(yǎng)，成了林家的孫女？

這個(gè)猜測(cè)讓她渾身發(fā)冷，她跌坐在藤椅上，手里的日記滑落在地。臺(tái)燈的光線落在她臉上，映出她蒼白的臉色和顫抖的嘴唇。她想起相冊(cè)里那個(gè)與自己相似的小女孩，想起蘇婉慌亂的眼神，想起父親暴怒的模樣，想起張管家的沉默——所有線索都指向一個(gè)殘酷的真相：她可能不是林家的親生女兒，而是張?zhí)m的孩子，是祖父用一場(chǎng)謊言，將她留在了林家。

就在這時(shí)，臥室門被輕輕敲響，蘇婉的聲音傳來(lái)：“瑤瑤，該睡覺(jué)了，明天還要早起準(zhǔn)備生日宴呢。我給你熱了杯牛奶，放在門口了。”

林舒瑤趕緊擦干眼角的濕潤(rùn)，撿起地上的日記，快速翻到空白頁(yè)，裝作整理的樣子：“知道了媽，我馬上就睡，剛才在看生日宴的流程表。”

蘇婉沒(méi)有推門進(jìn)來(lái)，只是輕聲說(shuō)：“別太累了，早點(diǎn)休息。”腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，林舒瑤卻能想象出蘇婉站在門口，眼神復(fù)雜的樣子——她肯定知道日記里的內(nèi)容，也肯定知道她的身世，卻為了遵守祖父的囑托，選擇了隱瞞。

林舒瑤走到門口，拿起那杯還冒著熱氣的牛奶。牛奶的溫度透過(guò)杯子傳到掌心，卻暖不了她冰涼的心。她知道，明天的生日宴不僅是她的二十二歲生日，更是揭開(kāi)真相的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——蘇婉答應(yīng)過(guò)她，生日宴結(jié)束后會(huì)告訴她一切，而她也已經(jīng)決定，生日宴后就去城東文創(chuàng)園，尋找祖父提到的“小房間”，同時(shí)去市檔案館調(diào)取當(dāng)年的警方檔案。

她回到書(shū)桌前，將日記鎖進(jìn)暗格，又從衣柜里翻出那個(gè)裝著米白色圍巾的舊木盒。打開(kāi)木盒，那條圍巾靜靜躺在里面，質(zhì)地柔軟，只是邊角有些磨損。她用放大鏡仔細(xì)檢查圍巾的每一寸，終于在靠近領(lǐng)口的位置，發(fā)現(xiàn)了幾處細(xì)微的針腳痕跡——顯然是有人刻意拆掉了上面的繡字，而這個(gè)拆字的人，很可能就是蘇婉或張管家，目的是掩蓋圍巾與張?zhí)m的關(guān)聯(lián)。

“張?zhí)m，林蘭，瑤瑤……”林舒瑤輕聲念著這三個(gè)名字，感覺(jué)自己像是陷入了一個(gè)巨大的謎團(tuán)。祖父、張?zhí)m、林蘭之間到底有什么糾葛？她的身世與這兩個(gè)“蘭”又有什么關(guān)系？1998年的火災(zāi)、失蹤的嬰兒、挪用的賠償款，這些事情背后，還藏著多少未被發(fā)現(xiàn)的秘密？

她將圍巾放回木盒，重新鎖進(jìn)衣柜。窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光影，像是一條通往真相的路，漫長(zhǎng)而曲折。林舒瑤知道，這條路上布滿了謊言和痛苦，但她已經(jīng)沒(méi)有退路——為了自己的身世，為了張?zhí)m和那個(gè)失蹤的嬰兒，為了祖父日記里的愧疚能有一個(gè)交代，她必須走下去。

睡前，她給市檔案館發(fā)了一封郵件，申請(qǐng)查閱1998年興盛玩具廠火災(zāi)的警方檔案，理由是“家族歷史研究”。檔案館回復(fù)說(shuō)需要攜帶身份證和相關(guān)證明材料現(xiàn)場(chǎng)辦理，她將回復(fù)截圖保存，心里暗暗計(jì)劃著生日宴后的行程。

躺在床上，林舒瑤輾轉(zhuǎn)反側(cè)，日記里的字句反復(fù)在她腦海里回蕩，祖父的愧疚、張?zhí)m的絕望、父親的暴怒、母親的躲閃、張管家的沉默，像一幕幕電影在她眼前閃過(guò)。她不知道明天等待她的會(huì)是什么，但她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，無(wú)論真相多么殘酷，她都要勇敢面對(duì)，因?yàn)檫@不僅是為了自己，更是為了那些被時(shí)光掩埋的名字和故事，討一個(gè)遲到了二十多年的公道。