午后的陽光穿過客廳的落地窗，在地板上投下暖融融的光斑。林舒瑤捏著那張半張照片的指尖微微泛白，照片邊緣的毛糙紙屑蹭過掌心，帶來一絲輕微的刺痛——這是她第三次嘗試從家人嘴里套話，前兩次面對父親的暴怒和張管家的回避，她都鎩羽而歸，此刻站在蘇婉的臥室門口，心臟依舊不受控制地加速跳動。

她深吸一口氣，輕輕叩響房門。“媽，你在嗎？我有件事想問問你。”門內傳來布料摩擦的輕響，幾秒后，蘇婉打開房門，身上穿著一件淺粉色的針織衫，手里還拿著未織完的圍巾——那是給林舒瑤準備的生日禮，毛線是她最喜歡的淺紫色。

“怎么了瑤瑤？是不是生日宴的禮服不合身？”蘇婉的笑容一如既往地溫柔，伸手想摸她的頭發，卻在看到林舒瑤手里的照片時，動作猛地頓住。她的目光瞬間凝固在照片上，瞳孔微微收縮，原本溫和的眼神里閃過一絲慌亂，像平靜的湖面突然投進一顆石子。

林舒瑤注意到母親的變化，故意將照片遞得更近一些，聲音放得輕快：“不是禮服的事，媽你看這張照片，是我昨天整理爺爺舊物時找到的。爺爺身邊這個女人是誰啊？懷里還抱著個孩子，看著跟我小時候有點像呢。”她一邊說，一邊緊盯著蘇婉的表情，不肯放過任何一個細微的變化。

蘇婉的手指無意識地絞著針織衫的衣角，指尖因為用力而泛白。她避開照片，眼神躲閃著看向窗外，語氣變得有些僵硬：“這……這可能是你爺爺的遠房親戚吧，我嫁進林家的時候，你爺爺已經很少提以前的事了，我也不太清楚。”她的聲音比平時低了幾分，尾音帶著不易察覺的顫抖，像是在強行掩飾什么。

“遠房親戚？”林舒瑤故作疑惑地皺起眉，將照片翻到背面，指著“1998.7. 未盡之諾”的字跡，“可照片背面寫著1998年7月，那年我都快出生了，怎么從沒聽你和爸提過這位親戚啊？而且你看這個女人的發夾，跟你首飾盒里那個珍珠發卡一模一樣呢。”

提到珍珠發卡，蘇婉的身體猛地一僵，臉色瞬間變得有些蒼白。她下意識地摸了摸自己的耳垂，像是在確認什么，隨即又慌亂地收回手，強裝鎮定地說：“發卡這種東西，款式相似很正常。瑤瑤，別總盯著這些舊照片瞎琢磨了，你爸剛才還說，讓你下午試試生日宴的妝容，化妝師馬上就到了。”

她一邊說，一邊側身想避開林舒瑤，腳步卻有些虛浮，差點撞到門框。“我……我去給你切盤水果，你最喜歡的草莓，早上剛買的新鮮得很。”說完，她不等林舒瑤回應，就匆匆轉身向廚房走去，背影顯得格外倉促，像是在逃離什么。

林舒瑤看著母親慌亂的背影，心里的疑惑越來越深——蘇婉的反應太反常了，從看到照片的那一刻起，她就一直在回避、在撒謊，尤其是提到珍珠發卡和1998年時，她的慌亂幾乎藏不住。林舒瑤沒有放棄，悄悄跟在母親身后，想看看她會不會露出更多破綻。

剛走到廚房門口，就聽到“哐當”一聲巨響，緊接著是瓷器碎裂的清脆聲響，像一把錘子重重砸在地上。林舒瑤趕緊探頭進去，只見廚房的地板上散落著一疊摔碎的白瓷碗碟，碎片上還沾著水珠和沒洗干凈的青菜葉。蘇婉蹲在地上，雙手正慌亂地去撿碎片，指尖被鋒利的瓷片劃破，滲出鮮紅的血珠，她卻渾然不覺，依舊機械地撿著，嘴里還在喃喃自語。

林舒瑤快步走進廚房，蹲下身拉住母親的手：“媽！別撿了，會割到手的！”她看著蘇婉指尖的傷口，心里一陣心疼，趕緊從抽屜里拿出創可貼，小心翼翼地幫母親包扎。

蘇婉這才回過神，看到自己流血的手指，眼神里閃過一絲茫然，隨即又被恐慌取代。她沒有看林舒瑤，目光依舊盯著地上的碎片，嘴里反復念叨著：“怎么會……她怎么會找到這個……不能讓她知道……絕對不能讓她知道……”

“媽，你在說什么？誰不能知道什么？”林舒瑤抓住母親的手腕，語氣急切，“你是不是認識照片上的女人？她到底是誰？那個孩子是不是……”她話到嘴邊，卻不敢說出“是不是我”這三個字——她怕聽到那個顛覆她人生的答案，更怕看到母親承認時的痛苦表情。

蘇婉被林舒瑤抓得太緊，掙扎了幾下沒掙脫，眼淚突然涌了上來。她抬起頭，看著林舒瑤，眼神里充滿了痛苦和無助，像是憋了二十多年的秘密終于要沖破防線。“瑤瑤，”她的聲音帶著哭腔，指尖微微顫抖，“別問了，求你別問了，媽也是沒辦法……這都是你爺爺當年的安排，我們都是為了你好……”

“為了我好？”林舒瑤的心臟猛地一縮，眼淚也跟著掉了下來，“瞞著我就是為了我好嗎？爺爺的日記里提到了張蘭，提到了興盛玩具廠的火災，提到了那個失蹤的嬰兒，這些到底跟我有什么關系？你告訴我啊！”

蘇婉的眼淚掉得更兇了，她用力甩開林舒瑤的手，站起身想往外走，卻因為情緒激動，腳步踉蹌了一下，差點摔倒。林舒瑤趕緊扶住她，她卻像沒力氣一樣，靠在廚房的門框上，大口大口地喘著氣。“張蘭……她是你爺爺的老部下，”蘇婉的聲音斷斷續續，像是在回憶遙遠的往事，“1998年工廠著火，她……她帶著孩子走了，再也沒回來過。你爺爺覺得對不住她，才把照片藏起來，不讓我們提。”

“又是老部下？”林舒瑤冷笑一聲，拿出手機，打開之前查到的舊新聞，遞到蘇婉面前，“媽，你看，新聞里說張蘭是興盛玩具廠廠長的女兒，是火災后失聯的女工，根本不是什么老部下！你為什么還要撒謊？那個嬰兒到底是誰？是不是……是不是我？”

最后三個字說出口的瞬間，林舒瑤的聲音忍不住顫抖。她死死盯著蘇婉的眼睛，等待著一個答案，哪怕這個答案會毀掉她二十多年的人生。

蘇婉看到手機里的新聞，臉色瞬間變得慘白，身體劇烈地顫抖起來。她捂住臉，蹲在地上失聲痛哭，像是承受不住這個秘密的重量。“不是……不是的，”她哭著搖頭，聲音卻越來越小，“瑤瑤，你是我和你爸的女兒，是林家的孫女，不是別人……你別胡思亂想，求你了……”

她的否認蒼白無力，眼淚和慌亂早已出賣了她。林舒瑤看著母親痛苦的樣子，心里既心疼又失望——她知道，蘇婉還是沒有說實話，但她也看得出來，母親的心里藏著太多的委屈和無奈，或許她也是這場秘密的受害者，被祖父和父親推著，一起隱瞞真相。

林舒瑤蹲下身，輕輕拍著母親的背，聲音放得柔和：“媽，我知道你很難受，也知道你有苦衷。但我已經長大了，能承受真相，不管那個真相是什么。你告訴我，爺爺當年到底做了什么？張蘭和那個嬰兒去哪里了？我是不是……是不是和他們有關？”

蘇婉的哭聲漸漸小了下來，她抬起頭，淚眼婆娑地看著林舒瑤，眼神里充滿了掙扎。過了很久，她才吸了吸鼻子，聲音沙啞地說：“瑤瑤，有些秘密，埋在心里比說出來好。你爺爺當年是為了保護你，才把這些事藏起來。如果……如果你真的想知道，等你生日宴結束后，我……我再告訴你。”

林舒瑤知道，母親已經松口了，雖然不是現在，但至少給了她一個承諾。她點了點頭，扶著母親站起來：“好，我等你告訴我。媽，你的手還在流血，我帶你去包扎一下，別感染了。”

蘇婉沒有說話，只是任由林舒瑤扶著，慢慢走出廚房。陽光依舊溫暖，透過窗戶照在母女倆身上，卻驅散不了她們之間那層無形的隔閡。林舒瑤看著母親蒼白的側臉，心里暗暗下定決心——等生日宴結束，她一定要從母親口中，問出所有真相。

回到臥室后，林舒瑤幫蘇婉重新處理了傷口，又給她倒了杯溫水。蘇婉坐在床邊，眼神空洞地看著窗外，像是在回憶什么。林舒瑤沒有再追問，只是安靜地坐在她身邊，陪著她。

過了一會兒，蘇婉突然開口，聲音很輕：“瑤瑤，明天的生日宴，你一定要好好表現，別讓你爸和爺爺失望。不管以后發生什么，你永遠是林家的女兒，我們永遠愛你。”

林舒瑤心里一暖，又有些酸澀。她知道，母親的話里帶著一絲不安，像是在提前安慰她，也像是在安慰自己。她握住母親的手，輕聲說：“我知道，媽。明天我會好好的，你也別太擔心了。”

蘇婉點了點頭，沒有再說話。林舒瑤看著母親疲憊的樣子，讓她躺下休息，自己則悄悄退出了臥室。

回到自己的房間，林舒瑤拿出祖父的日記，翻到最后一頁。祖父那句“我只是想保護你，保護這個家”，此刻在她眼里有了不一樣的含義——或許祖父當年的選擇，真的有不得已的苦衷，而這個苦衷，很可能與她有關。

她又拿起那張半張照片，看著照片里張蘭抱著嬰兒的樣子，心里的疑問越來越深。張蘭到底去了哪里？那個嬰兒是不是還活著？她與自己到底是什么關系？

這些疑問，像一團團迷霧，籠罩在她的心頭。但她知道，很快，她就能找到答案了。明天的生日宴結束后，蘇婉會告訴她真相，而她也會去市檔案館，查找當年的警方檔案，拼湊出1998年那個夏天，所有被掩埋的秘密。

想到這里，林舒瑤深吸一口氣，將照片和日記放回暗格。她走到窗邊，看著窗外的夕陽，余暉將天空染成了溫暖的橙紅色。她知道，明天過后，她的人生或許會發生翻天覆地的變化，但她已經做好了準備，無論真相多么殘酷，她都要勇敢面對。