老宅的掛鐘剛敲過十一點，木質鐘擺的“滴答”聲在空曠的走廊里格外清晰，像一只無形的手，一下下叩擊著林舒瑤緊繃的神經。她站在二樓轉角的陰影里，指尖反復摩挲著口袋里那枚黃銅鑰匙——這是三天前她趁張管家打掃書房外走廊時，偷偷從他備用鑰匙串上拓印模子，托朋友加急配好的。鑰匙邊緣還帶著未打磨光滑的毛刺，硌得指腹微微發疼，卻遠不及她心里的緊張來得強烈。

生日宴的籌備清單就攤在她臥室的書桌上，“祖父林振邦先生的功勛勛章”被用紅筆圈出，標注為“宴會廳C位展架核心展品”。這是林舒瑤找了三天才找到的“正當理由”——祖父生前是市里的知名企業家，更是曾獲過市級勞動模范的老輩人物，他的勛章不僅是林家的榮譽，更是生日宴上撐場面的關鍵物件。父親林正宏前幾天還特意叮囑：“瑤瑤，生日宴是你正式接觸集團事務的第一步，爺爺的勛章一定要找出來，擺得顯眼些，讓老朋友們看看林家的根基。”

可誰也不知道，林舒瑤要找勛章是假，想進那間禁地書房才是真。

從她記事起，祖父的書房就是老宅里最神秘的存在。那扇深棕色的實木門永遠關著，門把手上的銅環被歲月磨得發亮，卻從來沒有孩子敢去觸碰。小時候她曾趁著祖父午睡，偷偷跑到書房門口，想透過門縫看看里面的樣子，剛碰到門把手，就被突然出現的祖父抓了個正著。那天祖父的臉色格外陰沉，平日里溫和的眼神像結了冰，他把她拽到客廳，當著全家人的面說：“林家的規矩，這間書房，除了我，誰也不能進。誰碰，誰就不是林家的人。”

那是祖父唯一一次對她發脾氣，也是她第一次意識到，這間書房里藏著連家人都不能觸碰的秘密。后來祖父去世，父親林正宏接管了林家，卻依舊守著那道規矩，甚至給書房換了新的鎖芯，把備用鑰匙交給最謹慎的張管家保管，再三叮囑“誰也不許靠近”。

可越是被禁止，林舒瑤心里的好奇就越強烈。尤其是上個月整理祖父遺物時，她在閣樓的舊箱子里翻到一本泛黃的相冊，相冊最后一頁夾著一張被剪掉一半的照片——照片上只有一個模糊的女人背影，穿著碎花襯衫，懷里抱著個嬰兒，背景是她從未見過的舊工廠。她拿著照片問父親，父親只說“是爺爺的遠房親戚”；問蘇婉，蘇婉眼神躲閃，說“年代太久記不清了”；問張管家，張管家只是嘆氣，說“老主人的事，少問為好”。

所有人的回避，讓她更加確定，那間書房里一定藏著與這張照片有關的線索。而這次生日宴要找的勛章，成了她唯一能光明正大踏入禁地的機會。

走廊里的聲控燈突然熄滅，陷入一片漆黑。林舒瑤深吸一口氣，從口袋里掏出手機，調低亮度，借著微弱的光小心翼翼地向書房走去。老宅的地板是幾十年前鋪的實木，踩上去會發出輕微的“吱呀”聲，每走一步，她都要停頓幾秒，確認樓下沒有動靜才敢繼續。

路過蘇婉的臥室時，她聽到里面傳來均勻的呼吸聲——蘇婉向來睡得早，這個點應該已經睡熟了。再往前走，就是父親林正宏的書房，門縫里沒有燈光，想來父親今天在集團加班，還沒回來。她懸著的心稍稍放下，加快腳步走到祖父書房的門前。

深棕色的木門在月光下泛著冷硬的光澤，門楣上掛著祖父生前最喜歡的書法匾額，寫著“守正”二字，筆鋒剛勁，卻透著一股說不出的壓抑。林舒瑤屏住呼吸，將黃銅鑰匙插進鎖孔，輕輕轉動。“咔嗒”一聲輕響，鎖芯彈開的瞬間，她的心臟猛地一跳，下意識地回頭看了一眼走廊盡頭，確認沒人后，才緩緩推開房門。

一股混雜著舊書霉味、灰塵和淡淡檀香的氣息撲面而來，像是瞬間穿越到了幾十年前。林舒瑤皺了皺眉，適應了幾秒才敢邁步進去。房間里沒有開燈，只有月光透過厚重的窗簾縫隙，在地板上投下幾道細長的陰影，像一道道無形的屏障，將房間分割成明暗交錯的區域。

她拿著手機緩緩掃視四周——書房比她想象中要大，靠墻的位置擺著整面書架，上面擺滿了各類書籍，從經濟學著作到歷史典籍，還有不少線裝的舊書。只是所有的書都蒙著一層厚厚的灰塵，顯然已經很久沒人翻動過。書架最上層擺著幾個陶瓷擺件，造型古樸，卻也落滿了灰，只有中間一個青花瓷瓶格外干凈，瓶身上的纏枝蓮紋清晰可見，像是有人經常擦拭。

房間中央是一張寬大的紅木書桌，桌面上擺著祖父生前用過的鋼筆、硯臺和放大鏡，硯臺里的墨汁早已干涸，結成了黑色的硬塊。書桌有四個抽屜，每個抽屜上都掛著黃銅鎖，鎖孔里銹跡斑斑，顯然多年沒有開啟過。林舒瑤走到書桌前，輕輕拉開椅子，椅子腿在地板上蹭過，發出“吱呀”一聲，在寂靜的房間里格外刺耳。她嚇得立刻停住動作，耳朵貼在桌面上，仔細聽著樓下的動靜，直到確認沒有吵醒任何人，才敢繼續觀察。

書桌對面的墻上掛著一幅巨大的舊地圖，地圖邊緣卷曲發黃，用圖釘固定在木板上。林舒瑤走近一看，才發現這是1998年的城市地圖，上面用紅筆圈出了幾個區域，其中一個區域被畫了個大大的五角星，旁邊的字跡已經模糊不清，只能辨認出“工廠”兩個字。她心里一動——1998年，正好是她在相冊里看到的那張照片的年份，也是祖父突然收購三家工廠、讓林氏集團起死回生的年份。

她伸出手指，輕輕觸碰地圖上的紅圈，指尖劃過粗糙的紙面，仿佛能感受到祖父當年標記時的心情。是猶豫？是決絕？還是……愧疚？

就在這時，口袋里的手機突然震動了一下，是朋友發來的消息，問她“事情進展如何”。林舒瑤嚇得手一抖，手機差點掉在地上。她趕緊捂住手機，快步走到窗簾邊，將縫隙拉得更小，確認月光不會暴露自己的位置后，才回復朋友“別發消息，等我消息”，然后干脆關掉了手機網絡。

重新轉過身，她的目光落在了書架最底層。那里擺著幾本厚重的硬殼書，書脊上的燙金字已經褪色，看不清書名。她蹲下身，伸手去搬最左邊的一本，卻發現書本異常沉重，而且似乎被固定在了書架上。她皺了皺眉，嘗試著左右推動，沒想到書本竟然順著軌道向旁邊滑動，露出了后面空出的一塊區域——那里的墻壁顏色比周圍淺，顯然曾放著什么東西，而且被人刻意移走了。

林舒瑤的心跳開始加速，她站起身，目光在書架上仔細搜索。從底層到中層，再到高層，每一本書、每一個擺件都仔細查看。當她的目光掃過書架最高層時，突然注意到一塊木板的顏色與周圍不同——其他木板因為常年接觸灰塵，顏色偏深，而這塊木板顏色較淺，邊緣還有細微的縫隙。

她搬來一把椅子，站在上面，伸出手輕輕推了推那塊木板。“咔”的一聲輕響，木板竟然向外彈出了一小段，露出了里面一個巴掌大的暗格。暗格內壁貼著一層褪色的報紙，報紙上的日期是1998年7月15日，正是她在相冊里看到的照片的月份。

林舒瑤深吸一口氣，指尖微微顫抖著伸進暗格。里面鋪著一層柔軟的絨布，她的指尖觸到了一個硬殼本子的邊緣，還有一張薄薄的紙片。她小心翼翼地將這兩樣東西拿出來，放在手掌心——硬殼本子是黑色的，封面上沒有任何文字，摸起來質感細膩，像是真皮材質；紙片則是一張照片，邊緣磨損嚴重，顯然被人反復摩挲過。

就在她準備仔細查看這兩樣東西時，樓下突然傳來張管家的咳嗽聲。林舒瑤的心臟猛地一縮，慌亂中手一抖，懷里的黑色本子掉在了地上，發出“咚”的一聲輕響。

她嚇得瞬間僵住，大氣都不敢喘，趕緊蹲下身，將本子和照片塞進外套口袋，然后迅速將暗格的木板推回原位，用書架上的書擋住縫隙。做完這一切，她聽到樓下傳來腳步聲，似乎正朝著樓梯口走來。

林舒瑤不敢多想，快步走到書房門口，輕輕拉開一條縫，看到張管家拿著手電筒，正站在一樓客廳的樓梯口，抬頭向二樓張望。“奇怪，剛才好像聽到樓上有聲音。”張管家的聲音帶著睡意，還有幾分疑惑。

林舒瑤趕緊縮回身子，貼著門板蹲在地上，雙手緊緊捂住嘴，生怕自己的呼吸聲被聽到。她能聽到張管家的腳步聲一步步走上樓梯，手電筒的光在走廊里掃來掃去，離書房越來越近。

“難道是老鼠？”張管家的聲音就在書房門外，林舒瑤甚至能聽到他輕輕嘆了口氣。幾秒鐘后，腳步聲漸漸遠去，張管家的聲音傳來：“老了，耳朵也不好使了。”然后是下樓的腳步聲，直到客廳的燈熄滅，一切又恢復了寂靜。

林舒瑤依舊保持著蹲姿，后背已經被冷汗浸濕。她等了足足十分鐘，確認張管家已經回房睡覺，才顫抖著站起身，輕輕拉開書房門，像貓一樣溜了出去。

回到自己的臥室，她反鎖房門，又用椅子頂住門把手，才敢靠在門板上大口喘氣。口袋里的黑色本子和照片仿佛有千斤重，壓得她胸口發悶。她走到書桌前，打開臺燈，將兩樣東西放在桌面上——黑色本子的封皮在燈光下泛著冷光，照片的邊緣已經卷起，隱約能看到上面有兩個人的身影。

林舒瑤的手指在黑色本子上停頓了幾秒，心里既興奮又恐懼。她知道，自己剛剛打開的，可能是一個足以顛覆整個林家的秘密。而這個秘密的答案，就藏在眼前的本子和照片里。她深吸一口氣，緩緩翻開了黑色本子的第一頁——上面沒有文字，只有一個四位數字的密碼鎖，屏幕上閃爍著“請輸入密碼”的提示，像是在對她發出無聲的挑戰。