奶茶店冷氣太足，顧讓攥著玻璃杯的手指尖泛白發(fā)僵。杯壁水珠順著指縫往下淌，滴在洗得發(fā)白的牛仔褲上，洇出一小片深色印子。對(duì)面的蘇遲遲推來(lái)藍(lán)色文件夾，亮粉色指甲上的碎鉆在燈光下晃眼，劃到合同某頁(yè)時(shí)頓了頓，指尖在紙面留下道淺白痕。

“你看這里，” 她指尖點(diǎn)在 “必須配合所有社交活動(dòng)” 那行黑體字上，聲音帶著刻意的輕快，“公司死規(guī)定，不過(guò)能靈活處理。你不想去酒局飯局，我?guī)湍銚酰驼f(shuō)感冒發(fā)燒，或者直接說(shuō)社恐犯了，他們總不能逼你。”

顧讓指尖突然發(fā)麻，細(xì)小的電流順著血管竄到胳膊肘。他盯著那行字，打印墨水黑沉沉的，像教室后墻沒(méi)擦干凈的粉筆印，看著堵心。

“簽了這個(gè)，你開(kāi)學(xué)典禮那段吐槽，明天就能上熱搜第一。” 蘇遲遲把銀色鋼筆塞進(jìn)他手里，筆桿冰涼硌得掌心發(fā)疼，“到時(shí)候全網(wǎng)都知道你名字，比當(dāng)狀元風(fēng)光。已經(jīng)有娛樂(lè)公司來(lái)問(wèn)聯(lián)系方式了。”

她身上香水味太濃，甜得發(fā)膩，混著奶茶店的焦糖味，嗆得顧讓想打噴嚏。他偏頭看向窗外，幾個(gè)學(xué)生舉著手機(jī)往里看，手指在屏幕上飛快戳著，時(shí)不時(shí)瞟他一眼 —— 顯然是認(rèn)出來(lái)了。

“不然呢……” 蘇遲遲拖長(zhǎng)調(diào)子，尾音往上翹。她慢悠悠點(diǎn)開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，劃了兩下，把屏幕轉(zhuǎn)向他。顧讓呼吸猛地頓住，像被人從后面捂住嘴。

照片像素不高，帶著舊手機(jī)的顆粒感。小學(xué)班會(huì)教室，日光燈管嗡嗡響，穿背帶褲的小男孩被兩個(gè)同學(xué)按在講臺(tái)上，臉漲通紅，眼淚糊滿臉，嘴角還掛著沒(méi)擦的鼻涕。周?chē)瑢W(xué)笑得前仰后合，有人舉著作業(yè)本拍他背，有人趴在桌上學(xué)他哭，聲音尖得像指甲劃玻璃。

那個(gè)發(fā)抖的小男孩是他。講臺(tái)旁邊扎高馬尾、笑得最開(kāi)心的女生，是蘇遲遲。她穿粉色連衣裙，手里攥著《小星星》簡(jiǎn)譜。

“那天你唱《小星星》跑調(diào)跑到外太空，” 蘇遲遲用手指戳照片里他的臉，屏幕指紋印沾在他臉上，語(yǔ)氣輕快得像說(shuō)別人的事，“全班笑了一節(jié)課，連數(shù)學(xué)老師都扒著門(mén)框看。你忘啦？”

顧讓指甲猛地掐進(jìn)掌心，疼得眼睛發(fā)酸，生理性淚水差點(diǎn)涌出來(lái)。怎么會(huì)忘？那天下午陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在地上投下格子光斑，他卻渾身發(fā)冷像掉冰水里。躲在操場(chǎng)角落梧桐樹(shù)下，埋著臉哭到放學(xué)，書(shū)包上的奧特曼掛件被眼淚泡得發(fā)漲，塑料漆都掉了塊。

回家路上，他在心里把那首歌罵了一百遍。“一閃一閃亮晶晶”，每個(gè)字都像針。從那以后，他再?zèng)]在人前唱過(guò)歌，聽(tīng)見(jiàn)《小星星》都下意識(shí)躲開(kāi)。

視網(wǎng)膜突然跳出行字，紅得刺眼，像救護(hù)車(chē)警示燈，幾乎占滿視野：拒絕將觸發(fā)資本封殺，接受則永久失去社恐屏蔽權(quán)。

顧讓猛地抽回手，鋼筆 “啪嗒” 掉在桌上，滾半圈停在文件夾旁，筆帽磕出個(gè)小凹痕。合同邊角被他捏出深褶，像朵揉皺的紙花。

“你小時(shí)候逼我唱歌，現(xiàn)在逼我簽賣(mài)身契？” 他聲音抖得像篩糠，牙齒打顫磕碰出細(xì)碎響，卻死死盯著蘇遲遲的眼睛。那雙眼睛漂亮，睫毛又長(zhǎng)又密，可此刻在他看來(lái)，跟小時(shí)候舉著作業(yè)本拍他背的樣子沒(méi)兩樣，都帶著看熱鬧不嫌事大的殘忍。

“星耀資本就靠壓榨社恐賺錢(qián)？” 這句話吼出來(lái)，他自己都嚇一跳，聲音在喉嚨里卡了下，有點(diǎn)破音。奶茶店還在放甜膩情歌，女歌手聲音黏糊糊的，可周?chē)[像突然消失，只剩他粗重的喘氣聲，像臺(tái)老風(fēng)箱。

蘇遲遲臉上笑容僵住，嘴角還揚(yáng)著，眼里的光卻一下子滅了。她抿抿嘴，嘴唇動(dòng)了動(dòng)像要說(shuō)什么，最終只是按黑手機(jī)屏幕，塞回牛仔褲口袋，指尖在桌布上無(wú)意識(shí)劃圈，留下幾道淺白痕。

顧讓抓起椅背上的外套，動(dòng)作太急帶倒旁邊的椅子，“哐當(dāng)” 一聲，店里所有人都往這邊看。他沒(méi)心思管，轉(zhuǎn)身往門(mén)外走。玻璃門(mén)被甩得 “砰” 一聲響，震得門(mén)口風(fēng)鈴叮鈴哐啷亂響，一片塑料葉子掉下來(lái)，在地上打轉(zhuǎn)。

沒(méi)回頭，沒(méi)看蘇遲遲表情，只覺(jué)得后背發(fā)燙，像有無(wú)數(shù)雙眼睛盯著，要把衣服燒穿。陽(yáng)光曬在身上有點(diǎn)疼，剛從冷氣房出來(lái)，溫差讓他打了個(gè)哆嗦，胳膊起了層雞皮疙瘩。

顧讓拐進(jìn)奶茶店旁邊的小巷，靠在斑駁墻面上喘氣，心臟跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)，撞得肋骨生疼。巷子里堆著幾個(gè)綠色垃圾桶，袋口沒(méi)扎緊，露出里面的剩菜剩飯，蒼蠅嗡嗡飛，空氣里有餿味混著霉味。可他覺(jué)得比奶茶店的甜膩香水舒服，至少真實(shí)。

他順著墻滑坐在地，背靠著冰涼瓷磚，后腦勺抵著墻面上凸起的磚塊，硌得有點(diǎn)疼。剛才太激動(dòng)，現(xiàn)在才覺(jué)腿軟，連抬手的力氣都沒(méi)了，手指還在微微發(fā)抖。視網(wǎng)膜上的字還在跳：資本封殺倒計(jì)時(shí)：24 小時(shí)。紅色數(shù)字一秒秒往下掉，像顆埋在腦子里的定時(shí)炸彈，滴答滴答催命。

頭頂突然飄出半透明的字，淺灰色像稀釋過(guò)的墨：完了，又要社死了。

是隱身彈幕。顧讓盯著看半天，突然 “嗤” 地笑出聲，干澀得像砂紙摩擦。可不是嗎？從開(kāi)學(xué)典禮破音開(kāi)始，他的生活就像被按了加速鍵的過(guò)山車(chē)，一路橫沖直撞，現(xiàn)在終于要撞上山壁了。

手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，一下又一下，固執(zhí)得像只不肯罷休的蜜蜂，隔著布料硌得大腿發(fā)麻。顧讓掏出手機(jī)，屏幕顯示條未讀彩信，發(fā)件人是陌生號(hào)碼，歸屬地本地。他深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)。

屏幕跳出張照片，背景像某個(gè)酒會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，蘇遲遲穿白色連衣裙，挽著個(gè)中年男人的胳膊。男人穿深色西裝，戴金邊眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，嘴角掛著若有若無(wú)的笑，看起來(lái)有點(diǎn)嚴(yán)肅，眼神卻銳利。照片下面一行字：別得罪蘇小姐，她爸是星耀董事長(zhǎng)。

顧讓盯著照片看了三秒，突然把手機(jī)扔在地上，屏幕朝下。“啪” 的一聲不算響，心里的火氣卻泄了點(diǎn)。不想看，不想管。什么董事長(zhǎng)，什么資本封殺，大不了被全網(wǎng)嘲笑，大不了退學(xué)回家，跟奶奶種菜，總比被人捏著軟肋耍團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)強(qiáng)。

巷口傳來(lái)自行車(chē)鈴鐺聲，“叮鈴鈴” 的，有人騎車(chē)慢悠悠經(jīng)過(guò)，嘴里哼著不成調(diào)的歌。顧讓把臉埋在膝蓋里，聽(tīng)著那聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，直到消失在巷子盡頭。想起小時(shí)候奶奶說(shuō)的話，受了委屈就哭出來(lái)，哭完了就沒(méi)事了，天塌下來(lái)有高個(gè)子頂著。可他現(xiàn)在連哭的力氣都沒(méi)了，眼淚像被曬干了，擠都擠不出來(lái)。

不知道坐了多久，太陽(yáng)開(kāi)始往西斜，把他的影子拉得老長(zhǎng)。巷子里光線暗下來(lái)，垃圾桶旁邊的蒼蠅也少了點(diǎn)。顧讓撿起地上的手機(jī)，拍了拍灰，屏幕沒(méi)碎，那條彩信還在收件箱里，像個(gè)揮之不去的噩夢(mèng)。

他深吸一口氣，扶著墻慢慢站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，膝蓋有點(diǎn)麻，走路打了個(gè)趔趄。回學(xué)校的路上，在街角包子鋪買(mǎi)了個(gè)肉包，熱氣騰騰的，塑料袋燙得手指發(fā)紅。咬下去時(shí)，滾燙的肉汁濺在舌頭上，燙得他嘶嘶吸涼氣，眼淚終于忍不住掉下來(lái)，砸在油膩的塑料袋上，洇出個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。

說(shuō)不清是燙的，還是別的什么原因。

顧讓一邊吸氣，一邊把包子往嘴里塞，肉香混著蔥姜味在嘴里散開(kāi)。吃到一半，突然想通了。怕什么？小時(shí)候被逼著在全班面前唱歌都熬過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在不過(guò)是被資本威脅幾句，大不了耗到底，反正本來(lái)就沒(méi)什么可失去的。

頭頂?shù)碾[身彈幕又冒出來(lái)，字比剛才清楚點(diǎn)：兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩。

顧讓對(duì)著空氣翻了個(gè)白眼，嘴角卻忍不住往上翹了點(diǎn)。把最后一口包子塞進(jìn)嘴里，咀嚼著慢慢往學(xué)校走。夕陽(yáng)把他的影子拉得更長(zhǎng)，路邊路燈亮起來(lái)，昏黃的光打在地上，像鋪了層金子。

他攥緊手里的空塑料袋，步子比來(lái)穩(wěn)了點(diǎn)。