林志炫是被消毒水的味道嗆醒的。

他的頭疼得像要裂開，眼皮重得抬不起來，喉嚨里像塞了把干茅草，每咽一口唾沫都帶著刺痛。鼻尖縈繞著濃郁的消毒水味——不是后世那種淡淡的、帶著薄荷香的消毒水，而是九十年代醫院特有的、刺鼻的來蘇水味，混著走廊里飄來的中藥苦香，像一把鑰匙，猛地插進記憶的鎖孔。

他費力地睜開眼，視線先是模糊的，慢慢聚焦在頭頂的天花板上。那是塊斑駁的白色水泥板，正中央有一道長長的裂痕，像條凍僵的蛇，從墻角延伸到掛鐘下方。掛鐘是那種老式的機械鐘，外殼掉了漆，指針指著12點15分，秒針有氣無力地跳著，仿佛隨時會停下來。鐘面下方貼著張日歷牌，紙邊卷著角，上面用黑體字寫著“1990年12月3日”，日期旁邊還畫了個歪歪扭扭的紅圈——那是蘇曉蕓以前用來標記重要日子的習慣。

“這是……醫院？”林志炫撐起身子，手肘撐在硬邦邦的病床上，床單上有股曬過的太陽味，混著來蘇水的味道，讓他想起前世蘇曉蕓給他洗的床單。他抬頭看向窗外，窗戶是木框的，玻璃上蒙著層灰，透過玻璃能看到外面的梧桐樹，葉子已經落光了，枝椏像瘦骨嶙峋的手，抓著灰沉沉的天空。

走廊里傳來腳步聲，是橡膠鞋底擦過水泥地的聲音，帶著節奏，越來越近。接著是護士的說話聲，聲音里帶著不耐煩：“3床的李大爺，該喝藥了！”然后是病人的咳嗽聲，沙啞得像破風箱，帶著痰音，聽得人胸口發悶。遠處還飄來中藥的苦味，是黃芪和當歸混合的味道，林志炫記得，前世蘇曉蕓生病時，他曾給她熬過這種藥，藥渣倒在門口的花壇里，引來一群螞蟻。

突然，他的心臟猛地收縮，像被人用手攥住了似的。1990年12月3日——這個日期像道閃電，劈進他的腦子里。他想起了，前世的這一天，是蘇曉蕓確診肺癌的日子！

前世的記憶像潮水般涌來。那天下午，他和王強、張磊他們在巷口的“老地方”小酒館喝酒。小酒館是間破破爛爛的民房，門口掛著塊褪色的紅布，上面寫著“供應散酒”。他們坐在油膩的木桌旁，喝著散裝的高粱酒，下酒菜是煮花生和拍黃瓜。王強拍著他的肩膀笑：“志炫，你家那口子是不是又催你回家了？”張磊跟著起哄：“就是，天天守著黃臉婆有什么意思？來，再喝一杯！”

林志炫當時喝得滿臉通紅，把酒杯往桌上一砸：“管她呢！那個黃臉婆，天天只會嘮叨我賺錢少，要不是看在她給我洗衣做飯的份上，我早跟她離婚了！”說完，他端起酒杯，一口喝干。

等他醉醺醺地回家時，已經是半夜11點了。他掏出鑰匙開門，門沒鎖，客廳里的燈還亮著。蘇曉蕓坐在沙發上，懷里抱著本診斷書，頭發亂蓬蓬的，眼睛紅腫得像桃子。她看到他進來，趕緊站起來，聲音里帶著哭腔：“志炫，我……我今天去醫院了……”

林志炫當時正煩著，把外套往沙發上一扔：“又怎么了？是不是又要錢？我告訴你，我今天沒賺著錢！”

蘇曉蕓的眼淚掉下來，滴在診斷書上：“不是……醫生說……我得了肺癌，晚期……”

林志炫的腦子嗡的一聲，他盯著診斷書上的“肺癌晚期”幾個字，只覺得血液往頭上涌。他抓起診斷書，撕得粉碎：“你這個掃把星！你克我是不是？我天天在外賺錢，你卻給我惹這種麻煩！”說完，他摔門而去，留下蘇曉蕓坐在地上，抱著碎紙，哭得上氣不接下氣。

后來的事情，他不敢想。蘇曉蕓病情惡化，住進了醫院，他卻因為愧疚，不敢去看她。直到有一天，王強找到他，說蘇曉蕓快不行了。他趕到醫院時，蘇曉蕓躺在病床上，臉蒼白得像紙，頭發全白了，眼睛閉著，嘴角掛著一絲苦笑。他抓住她的手，她的手涼得像塊冰，他哭著喊：“曉蕓，我錯了！我不該罵你，我不該摔門而去！我陪你治病，我們一起治！”

可蘇曉蕓再也沒睜開眼睛。她的手從他的手里滑下去，落在床單上，像片枯萎的葉子。

“曉蕓！”林志炫突然跳起來，不顧頭暈目眩，往走廊盡頭跑。他的腿軟得像面條，每一步都踩得不穩，撞到了個護士。護士手里的藥盤差點掉在地上，她瞪著他：“急什么？沒長眼睛啊？”

林志炫連聲道歉，繼續跑。他的心跳得像擂鼓，喉嚨里傳來血腥味，他不敢停，生怕一停，蘇曉蕓就會消失。

走廊的盡頭，有一排長椅，長椅旁邊是個窗戶，窗戶外面的風卷著落葉吹進來。蘇曉蕓坐在長椅上，背對著他，肩膀微微發抖。

她穿著件洗得發白的藍布衫，衣服的肘部有個補丁，是用舊衣服剪下來的布縫的，針腳很密。她的頭發用根舊橡皮筋扎成馬尾，發梢沾著幾根碎發，像被風吹亂的草。她的腿上攤著本診斷書，書頁被風吹得翻起來，又落下，診斷書上的“肺癌晚期”幾個字，被眼淚砸得暈開，像朵黑色的小花。

林志炫的鼻子發酸，眼淚順著臉頰流下來。前世他最后一次見蘇曉蕓，是在太平間里，她的臉蒼白得像紙，頭發全白了，嘴角掛著一絲苦笑。而現在，她的頭發還是黑的，背影還是瘦的，但至少……還活著。

“曉蕓！”他沖過去，抱住她。

蘇曉蕓的身體猛地僵住，手懸在半空，半天沒敢回抱。她的聲音里帶著哭腔，手指輕輕碰了碰他的后背，像在確認是不是幻覺：“志……志炫？你怎么來了？”

林志炫把她抱得更緊，手臂發抖，眼淚砸在她的脖子里：“曉蕓，我錯了。我再也不混了，我陪你治病。”他的聲音沙啞得像砂紙，帶著哭腔，“我知道今天你確診了，我陪你去醫院，我們一起治，就算砸鍋賣鐵，我也會治好你。”

蘇曉蕓轉過臉，手摸著他的臉，指尖冰涼。她的眼睛紅腫，睫毛上還掛著淚，像沾著露水的草：“你……是不是喝多了？”她的聲音里帶著疑惑，“剛才王強來找你，說你在酒館里喝酒，我以為……你不會來的……”

林志炫打斷她，把臉埋在她的頸窩，聞到她身上的洗衣粉味——是那種老式的肥皂味，帶著陽光的味道，前世她總是用這種肥皂洗衣服，因為便宜。他想起前世自己罵她“黃臉婆”時，她的眼睛里全是絕望，想起她最后躺在病床上，手涼得像冰，想起他蹲在太平間外面，哭著喊“曉蕓我錯了”，但沒人回應。

“別說了。”林志炫的聲音里帶著哽咽，“我知道我以前錯了，我不該罵你，不該摔門而去，不該讓你一個人面對這些。以后我再也不離開你了，我陪你去醫院，陪你吃藥，陪你化療，就算全世界都放棄你，我也不會放棄。”

蘇曉蕓的手慢慢抱住他的腰，手指扣進他的后背。她的身體還在發抖，聲音里帶著疑惑和期待：“你……是認真的嗎？”

林志炫抬起頭，看著她的眼睛。她的眼睛里還帶著淚，像兩汪清澈的泉水，里面有恐懼，有疑惑，還有一絲不敢相信的希望。他用拇指擦掉她臉上的眼淚，聲音堅定：“是認真的。我昨天晚上想了一晚上，我不能再混了，我要好好賺錢，陪你治病。”

蘇曉蕓的眼淚又掉下來，砸在他的手背上：“志炫，你是不是發生什么事了？你以前從來不會說這些話……”

林志炫把她的手放在自己的胸口，讓她感受自己的心跳：“我沒發生什么事，我只是突然明白了，你才是我最重要的人。以前我太傻了，把你對我的好當成理所當然，直到失去了才知道后悔。現在我回來了，我要彌補你，我要讓你幸福。”

蘇曉蕓的手輕輕摸著他的臉，指尖沾著他的眼淚：“志炫，你別騙我……”

“我不騙你。”林志炫把她抱得更緊，“我發誓，以后我再也不喝酒了，再也不跟那些狐朋狗友來往了，我每天早上去工地干活，晚上回來給你做飯，陪你散步，陪你去醫院。就算治不好，我也會陪你走完最后一段路，不會讓你孤單。”

蘇曉蕓的身體慢慢放松，靠在他的懷里。她的頭發蹭著他的下巴，帶著肥皂的清香。她的聲音里帶著一絲微笑：“志炫，你要是真的能做到，我就算死也值了。”

林志炫的眼淚掉在她的頭發上：“不許說死！我們一定會治好的，一定會的。”

走廊里的風卷著落葉吹進來，吹起蘇曉蕓的馬尾辮。林志炫抱著她，看著窗外的梧桐樹，心里充滿了希望。他知道，前世的錯誤已經無法彌補，但現在，他有機會重新開始。他要好好照顧蘇曉蕓，讓她感受到溫暖，讓她知道，她不是掃把星，她是他的全世界。

遠處傳來護士的腳步聲，還有病人的咳嗽聲，但林志炫不在乎。他抱著蘇曉蕓，聞著她身上的肥皂味，聽著她的心跳，覺得這是世界上最幸福的事。

“曉蕓，我們回家吧。”林志炫說，“我給你做你最喜歡的番茄雞蛋面。”

蘇曉蕓點了點頭，伸手擦掉他臉上的眼淚：“好。”

林志炫扶著她站起來，接過她手里的診斷書，放進自己的口袋。他牽著她的手，沿著走廊往門口走。陽光從窗戶里照進來，灑在他們的身上，帶著溫暖的味道。

林志炫看著蘇曉蕓的側臉，她的眼睛里帶著一絲微笑，像春天的陽光。他知道，這一次，他不會再錯過了。