手機鈴聲突然響了，嚇了他一跳。屏幕上顯示“奕涵”兩個字，他趕緊接起來，聲音有點啞：“喂，奕涵？”

“海林，你最近怎么樣？”奕涵的聲音像浸了水的棉花，帶著股子說不出的沉。郭海林握著手機，仿佛能聽見她那邊的風聲——古鎮的風總是帶著桂花香，可現在是十一月，桂樹應該已經謝了吧？他想起去年冬天，奕涵寄來的梅干菜，玻璃罐上凝著水珠，他打開時，一股刺鼻的鹽味撲面而來，像吞了口沒泡開的腌菜，喉嚨燒得慌。

“我……還行。”他頓了頓，又問，“你那邊下雨了嗎？”

“下了，細細的，像絲一樣。”奕涵的聲音里突然有了點溫度，“你還記得嗎？小時候奶奶總說，雨潤過的芥菜，曬出來更香。她會把芥菜攤在竹匾上，讓雨絲輕輕打在葉子上，然后說‘這菜吸了雨的靈氣，腌出來的梅干菜能鮮掉眉毛’。”

郭海林的喉嚨發緊。他想起奶奶的竹匾，放在堂屋的八仙桌上，竹編的紋路里藏著歲月的痕跡。小時候，他總跟著奶奶去菜地里拔芥菜，奶奶蹲在地里，雙手抓住芥菜的根，往上一拔，帶著點泥土的香氣。他就蹲在旁邊，把芥菜葉子上的蟲子挑出來，放在手心里玩，奶奶笑著說：“小祖宗，別把蟲子弄死了，它們也是吃菜的。”

“海林，你昨天吃了我寄的梅干菜嗎？”奕涵的聲音突然低了下去，“我昨天去王大爺家，看見他在曬芥菜，葉子黃得像枯了的荷葉，有的還爛了個洞，爬著潮蟲。他說，現在沒人愿意種好芥菜了，曬三天太麻煩，年輕人都去城里打工了，剩下的老人，要么做不動，要么像他這樣，用爛芥菜加工業鹽，賺點快錢。”

郭海林握著手機的手緊了緊。王大爺是奶奶的老鄰居，小時候總給他們買糖吃。他記得王大爺的手，粗得像老樹皮，卻總能變出各種好吃的——春天的槐花糕，夏天的綠豆湯，秋天的烤紅薯，冬天的糖炒栗子。可現在，那雙手竟然在做這種虧心的事？

“我昨天嘗了王大爺做的梅干菜，”奕涵的聲音哽咽了，“像嚼著鹽巴，沒有一點菜香，還有股霉味。我想起你奶奶做的梅干菜，每一片葉子都整整齊齊的，鹽粒揉得均勻，曬得半干，蒸的時候，整個院子都能聞到香味。去年冬天，我給你寄的那罐，就是王大爺做的，我以為他還是像以前那樣，可沒想到……”

郭海林想起去年冬天的那個晚上。他加班到十點，回到公寓，桌上擺著個紙箱子，上面貼著奕涵的快遞單。他拆開，里面是個玻璃罐，罐身用報紙裹著，上面有奕涵的字跡：“海林，這是我找王大爺買的梅干菜，你嘗嘗，像不像奶奶做的。”

他滿懷期待地打開罐子，一股刺鼻的鹽味撲面而來，夾著點霉味。他挑了一筷子，放進嘴里，咸得他皺眉頭，趕緊喝了口茶，茶水流過喉嚨，還是覺得燒得慌。他把罐子放在桌角，望著窗外的霓虹燈，突然想起奶奶做的梅菜扣肉。

奶奶做梅菜扣肉的時候，總是先把五花肉煮得半熟，然后切成薄片，鋪在碗底，再把梅干菜鋪在上面，撒上一點糖，一點醬油，然后放進蒸籠里蒸。蒸的時候，整個院子都能聞到香味，他和奕涵就蹲在蒸籠旁邊，盯著冒出來的熱氣，口水直流。奶奶笑著說：“小饞貓，等會兒給你們留兩塊最大的。”

“海林，你說要是我回去，能不能做點什么？”他聽見自己的聲音，像穿過了一層霧，“我昨天翻舊照片，看見奶奶抱著我，站在曬滿芥菜的竹匾前。她的手放在我頭上，像在摸一只小貓。我突然想起她去世前說的話，她說‘海林，等你長大了，要是想奶奶了，就回古鎮看看，那里有咱們的梅干菜，有咱們的根’。”

電話那邊突然靜了。郭海林能聽見奕涵的呼吸聲，像剛跑了步，帶著點顫。過了幾秒，她的聲音突然提高了，帶著點哭腔：“海林，你是不是想回來？我等這句話很久了！昨天我去奶奶的墳上，給她燒了柱香，說‘奶奶，海林要是能回來就好了，咱們一起做梅干菜，像小時候那樣’。你知道嗎？奶奶的墳旁邊，種著她以前種的桂樹，現在桂樹死了，取而代之的是一堆塑料罐，里面裝著工業鹽。我昨天蹲在那里，摸著桂樹的樹干，想起小時候奶奶給我們摘桂花，放在梅干菜里，說‘這樣菜里有桂花香’。可現在，桂樹死了，梅干菜也變味了……”

郭海林的眼淚掉了下來。他摸著口袋里的梅干菜罐頭，蓋子上的字跡已經模糊了，可他還記得奕涵寫的時候，筆鋒有點抖，像她小時候學寫字時的樣子。他想起奶奶去世的那天，他正在城里上班，接到奕涵的電話，說奶奶走了，走的時候手里還握著那只竹匾。他趕回去的時候，奶奶已經躺在棺材里，臉上帶著笑，像睡著了一樣。他摸著奶奶的手，涼得像塊石頭，卻還保持著握竹匾的姿勢。

“奕涵，我明天請假回去看看。”他輕聲說，聲音里帶著從未有過的堅定。

電話那邊傳來奕涵的哭聲，夾雜著風聲和遠處的狗叫。她哭著說：“海林，我等你，我明天早上去村口接你，給你做梅菜包子，像奶奶以前做的那樣。”

郭海林掛了電話，望著窗外的雨。雨絲斜斜飄進來，打濕了桌角的舊照片。他拿起照片，奶奶的笑容還是那么溫暖，像小時候那樣。他轉身打開衣柜，從頂上翻出那只竹匾——那是奶奶去世時，他從古鎮帶回來的，上面有個裂痕，是小時候他不小心摔的，奶奶用銅絲纏了起來，說“這竹匾陪了我幾十年，像老伙計一樣，不能丟”。竹匾上落了一層灰，他用袖口擦了擦，露出里面的竹編紋路，像奶奶的皺紋。

他開始收拾行李，把換洗衣服放進背包，再把那只竹匾小心地裝進去。他摸著竹匾，仿佛能摸到奶奶的溫度。他想起奶奶說的話：“菜要曬到半干，鹽要揉到菜里，這樣才香。”他想起小時候和奕涵一起跟著奶奶曬菜，奕涵總偷拿半干的芥菜吃，奶奶假裝生氣，其實偷偷塞給她一根。他想起奶奶做的梅菜扣肉，肉香和菜香混在一起，整個院子都能聞到，他和奕涵吃得滿臉都是，奶奶笑著說：“小饞貓，慢點兒，沒人跟你們搶。”

他拿起手機，給領導發了條消息：“老板，我明天想請假回去一趟，家里有點事。”發送鍵按下去的那一刻，他覺得心里的石頭落了地，像小時候跟著奶奶曬菜，終于把最后一片芥菜擺好時的那種輕松。

窗外的雨還在下，可他知道，古鎮的雨應該已經停了，太陽就要出來了。他想起奶奶說的“雨過天晴，曬菜最好”，想起古鎮的青石板路，想起村頭的老槐樹，想起王大爺的院子里的桂樹，想起奕涵的笑容——一切都像小時候那樣，從未改變。

他摸了摸口袋里的梅干菜罐頭，蓋子上的字跡雖然模糊了，可他知道，里面裝的是奕涵的期待，是奶奶的牽掛，是古鎮的呼喚。他背起背包，走向門口，門把手上還沾著雨絲，他握住門把手，感覺到一絲溫暖，像奶奶的手。

“奶奶，我要回去了。”他輕聲說，“回去做梅干菜，像你以前那樣，用最好的芥菜，曬三天，揉上鹽，裝在壇子里，讓整個古鎮都聞到香味。”

窗外的雨突然停了，月亮從云層里鉆出來，灑下一片銀輝。郭海林望著月亮，想起古鎮的月亮，總是那么圓，那么亮，像奶奶的眼睛，一直在看著他。他笑了笑，推開門，走進雨里，走向那個屬于他的古鎮，走向那個屬于他的根。#