深灰色的總行會議室像個被擰緊的鐵盒，空調風裹著陳年紙頁的油墨味、墻角咖啡機的焦糊味，還有紅木桌縫隙里滲出來的舊木蠟油味，一股腦灌進衣領。郭海林縮了縮脖子，指尖無意識地掐著調研數據的邊角——那疊A4紙已經被他捏得卷了邊，印著“浙西農村小微企業調研報”的標題皺成了一團，像只被踩扁的蝴蝶。

他的手背青筋暴起，從手腕一直蔓延到指根，像幾條蟄伏的蚯蚓，仿佛下一秒就要沖破皮膚。

主位上的行長還在敲桌面。那是只保養得極好的手，指腹泛著淡粉，指甲修剪得整整齊齊，敲在紅木桌沿上發出“嗒、嗒”的聲音，每一下都像敲在郭海林的心上。

行長姓陳，叫陳敬山，鬢角藏著幾縷白發，金屬框眼鏡后面的眼睛像浸在冰水里的玻璃球，沒有一絲溫度。他穿著熨得筆挺的深灰色西裝，領口處別著一枚銀質胸針，是總行去年頒發的“年度最佳管理者”勛章，此刻正閃著冷光。

“郭主任，”陳敬山開口了，聲音像剛從冰箱里拿出來的茶水，帶著股子寒氣，“你剛才說，普惠金融要重點向農村小微企業傾斜？”他把“農村小微企業”幾個字咬得特別重，像在嚼一塊沒煮爛的生姜，“去年咱們江南分行給農村企業的貸款壞賬率是多少？12%！”他突然提高了聲音，桌上的茶杯震了一下，里面的茶水濺出來，在白瓷杯底暈開一圈褐色的漬，“12%啊，郭主任，你是做信貸出身的，該知道這個數字意味著什么——相當于每放出去100萬，就有12萬打了水漂。銀行不是慈善機構，是要講效益的。”

會議室里傳來細碎的議論聲。郭海林抬頭，看見隔壁桌的張副行長正用鋼筆尖挑著眉。張副行長叫張建國，是陳敬山的老部下，平時最喜歡穿藏青色西裝，今天也不例外，西裝領口處別著一朵白色胸花，是早上參加總行周年慶剩下的。他的鋼筆是金尖的，筆尖閃著金光，正挑著左邊的眉毛，嘴角掛著一絲意味不明的笑，像在看一場好戲。坐在張建國旁邊的信貸部李總經理湊過去，壓低聲音說：“張行，你說郭主任今天是不是吃錯藥了？上次他提農村貸款的事，陳行長就沒給好臉色，這次還敢提？”張建國沒說話，只是用鋼筆尖在筆記本上畫了個圈，圈里寫著“郭海林”三個字，然后在旁邊打了個叉。

郭海林深吸一口氣，鼻尖縈繞著陳行長桌上的茶香——那是明前龍井，葉片在玻璃杯中舒展著，像一群慵懶的魚。

他突然想起上周在浙西農村的日子，想起竹編廠院子里的竹香，想起老板王福貴手里的竹屑味。他伸手翻開文件夾，手指有點抖，里面的東西嘩啦一聲掉出來：調研問卷、竹編廠的訂單復印件、工人的工資表，還有一張照片。

照片里的王福貴蹲在竹棚下，皮膚黝黑得像塊燒過的炭，臉上的皺紋里全是竹屑，手里舉著個編了一半的竹籃，陽光透過竹棚的縫隙灑在他身上，把他的影子拉得很長。

“這是我上個月去浙西遂昌縣拍的，”郭海林撿起照片，手指輕輕撫過王福貴的臉，“村口的福貴竹編廠，二十個工人，全是村里的媳婦和老人。他們做的竹籃用的是當地的毛竹，編法是祖上傳下來的，去年拿到了‘地理標志產品’認證，訂單都排到明年夏天了——銷往歐美，每只竹籃能賣30歐元，利潤率15%。”他停頓了一下，聲音有點啞，“比咱們給大企業的貸款利率還高兩個百分點。”

陳敬山的手指頓了頓。他盯著照片里的王福貴，又看看郭海林手里的訂單復印件——那是一張蓋著歐盟公司公章的采購單，上面寫著“10000只竹編籃，總價30萬歐元”。他的喉結動了動，隨后往后一靠，椅背發出刺耳的吱呀聲，像根生銹的門軸。“郭海林，”他說，聲音里帶著點不耐煩，“你是不是忘了，銀行的核心是風險控制？”他翻開桌上的文件夾，抽出一張報表，“去年遂昌縣的福興養豬場，貸了50萬，結果老板賭錢輸了，跑了！咱們追了半年，只收回20萬，剩下的全成了壞賬。還有前年的青山竹制品廠，老板把貸款拿去炒股票，虧得精光，最后把廠房賣了，只夠還利息。”他把報表拍在桌上，“農村企業的信用體系是什么樣的？沒有財務報表，沒有抵押品，甚至沒有固定的經營場所——你能保證他們不會跑？”

郭海林的喉嚨發緊。他想起上周在竹編廠的場景：王福貴握著他的手，手掌粗糙得像塊砂紙，沾著竹屑和汗水，力度大得幾乎要把他的骨頭捏碎。“郭經理，”王福貴說，眼睛里全是紅血絲，“我要是能貸到20萬，就能把竹棚擴建一倍，再招三十個工人——都是村里的媳婦，孩子沒人帶，只能在家種點菜。要是能上班，每個月能賺三千塊，比去城里打工強多了。”他指著院子里的竹料堆，“你看，這些竹料都是我上個月剛收的，要是沒資金加工，再過半個月就會發霉，只能當柴燒。”郭海林記得，當時風刮過來，吹得竹料堆沙沙作響，有幾片竹屑飄到他的衣領里，刺得他脖子發癢。

“風險可以控制，”郭海林盯著陳敬山的眼睛，一字一頓地說，“福貴竹編廠有訂單質押——他們和歐盟公司的合同是一年一簽，而且對方是信用證付款，只要貨發出去，錢就能到賬。還有，遂昌縣的竹編合作社可以做擔保，合作社有五十家企業，都是做竹制品的，他們愿意聯合承擔風險。”他從文件夾里掏出一份合作社的擔保函，“這是合作社理事長簽的字，蓋了公章。”

他停頓了一下，聲音放輕了些，“陳行長，我知道你擔心風險，但機會錯過了，就再也沒有了。福貴竹編廠要是能擴大生產，明年就能招三十個工人，村里的媳婦們不用去城里打工，孩子們也能有媽媽陪……”

會議室里突然安靜下來。掛在墻上的老式機械鐘開始“滴答、滴答”地走，聲音像一把錘子，敲在每個人的心上。

張副行長放下了鋼筆，李總經理停止了記筆記，連坐在角落的保潔阿姨都停下了擦桌子的動作，盯著郭海林。陳敬山的手指在桌上輕輕敲著，眼鏡片反射著燈光，讓人看不清他的眼神。

過了好久，陳敬山才開口。他的聲音里帶著點不耐煩，像在趕一只討厭的蒼蠅：“散會。”他收拾起桌上的文件，把鋼筆插回筆套，抬頭看著郭海林，“郭主任，你留一下。”

會議室里的人開始陸續站起來。張副行長走過郭海林身邊時，停了一下，用鋼筆尖挑了挑他的文件夾，嘴角掛著一絲冷笑：“郭主任，年輕人有沖勁是好的，但也得懂點規矩。”他轉身走了，藏青色西裝的背影像塊沉重的石頭，壓得郭海林喘不過氣。李經理拍了拍他的肩膀，小聲說：“老郭，別在意，陳行長就是這樣，吃軟不吃硬。”郭海林笑了笑，沒說話。他看著窗外的天，陰沉沉的，像塊浸了水的抹布，隨時都要掉下來。

陳敬山等所有人都走了，才開口：“坐吧，郭主任。”他指了指對面的椅子，自己也坐了下來。桌上的龍井已經涼了，葉片沉在杯底，像一群死魚。“你剛才說的福貴竹編廠，”他說，聲音比剛才柔和了些，“我讓風險部的人查過，他們的訂單是真的，合作社的擔保也沒問題。”他停頓了一下，“但12%的壞賬率，我沒法向總行交代。”

郭海林坐下來，身體往前傾了傾：“陳行長，我有個辦法。”他從文件夾里掏出一份方案，“我們可以做‘訂單 擔保’的組合貸款，把貸款額度控制在訂單金額的50%以內，這樣即使企業出了問題，我們也能通過訂單收回資金。還有，我們可以和遂昌縣的政府合作，由政府設立風險補償基金，萬一出現壞賬，政府承擔30%的損失。”他的眼睛亮起來，“這樣一來，我們的風險就能降到最低，而企業也能拿到資金。”

陳敬山翻看著方案，沒說話。他的手指在方案上輕輕敲著，像在思考什么。過了好久，他抬頭看著郭海林：“你為什么這么在意農村企業？”他問，“你是農村出身？”

郭海林愣了一下，隨后點了點頭：“我老家在浙東古鎮農村，小時候家里窮，靠親戚湊錢才讀完高中。”他想起小時候的日子，想起媽媽帶著他去親戚家借錢，親戚們的臉色像塊發臭的豆腐，“我上大學的時候，村里的王大爺給了我五百塊錢，說‘海林，好好讀書，將來幫村里做點事’。”他的聲音有點啞，“去年我回去，王大爺已經走了，他兒子在村里開了個養雞場，因為貸不到款，倒閉了。”

陳敬山沉默了。他看著郭海林，眼睛里的冰似乎融化了一點。“你知道嗎？”他說，“我年輕的時候，也做過農村信貸員。”他想起三十年前的自己，背著個舊帆布包，走在泥濘的田埂上，去村里的企業考察，“那時候，我也像你一樣，想幫農民做點事。”他嘆了口氣，“但后來，我遇到了一個企業，老板跑了，我賠了三個月的工資，還被領導批評了。從那以后，我就再也不敢碰農村企業了。”

郭海林看著陳敬山，突然明白了他的顧慮。“陳行長，”他說，“我知道風險很大，但我們不能因為害怕風險，就放棄機會。”他從文件夾里掏出一張照片，是福貴竹編廠的工人在編籃子的場景，“你看，這些工人都是村里的媳婦，她們編籃子的時候，臉上帶著笑。”他的聲音里帶著堅定，“要是我們能幫她們，她們就能留在家里，陪孩子長大，陪老人說話。這不是慈善，是責任。”

陳敬山看著照片里的工人，又看看郭海林的眼睛。他的手指在方案上輕輕敲了敲，終于點了點頭：“好吧，”他說，“我給你批五十萬，作為福貴竹編廠的試點貸款。”他停頓了一下，“但丑話說在前頭，如果出了問題，你要負責。”

郭海林的眼睛亮起來：“謝謝陳行長！”他站起來，伸手要和陳敬山握手。陳敬山也站起來，握住了他的手。那只手還是那么涼，但郭海林能感覺到，里面有一絲溫度。

“記住，”陳敬山說，“風險控制是底線。要是出了問題，我唯你是問。”

“我知道。”郭海林笑著說，“我會盯著福貴竹編廠，每天給他們打電話，直到貸款還清。”

陳敬山笑了。他指著郭海林的文件夾：“趕緊回去準備吧，明天把方案給我。”他停頓了一下，又加了一句，“要是成功了，我給你申請獎金。”

郭海林拿著文件夾，走出了會議室。外面的天已經黑了，路燈亮起來，把他的影子拉得很長。他摸了摸口袋里的照片，想起王福貴的話：“郭經理，我要是能貸到錢，明年就能招三十個工人。”他笑了笑，邁開步子往前走。風還是有點冷，但他的心里暖暖的，像揣著個小火爐。

他知道，接下來的路會很難走，但他不怕。因為他知道，他做的事是對的。