姜憶的手指,在總控制臺的虛擬啟動鍵上重重按下。
“嗡——”
沉悶的電流聲在車間里擴散開來,不再是老舊設備那種刺耳的尖嘯,而是一種充滿了力量感的低沉轟鳴。
整條銀灰色的生產線,仿佛一頭被喚醒的鋼鐵巨獸,從頭到尾,上百個指示燈依次亮起,匯成一條流淌的光帶。
不再是之前調試時的零散運作,而是整條生產線,從頭到尾,所有模塊的協同啟動!
機械臂以一種遠超人類極限的精準與平穩,從原料倉中抓取經過預處理的高鎳正極材料和硅碳負極粉末,投入到全封閉的真空攪拌機中。
“一號攪拌機真空度正常!轉速已達額定值!”
“特種粘合劑注入開始!流量控制精度零點零一毫克!”
一名技術員緊盯著屏幕,用嘶啞的嗓音高聲報告。
沒有人回應他,所有人的注意力都被那條流動的生產線死死吸引。
經過充分混合的黑色漿料,被精準地泵入涂覆模塊。
那枚被孫磊視若珍寶的特種陶瓷噴頭,開始以肉眼難以分辨的頻率高速震動,將漿料均勻地噴涂在薄如蟬翼的銅箔與鋁箔之上。
“涂層厚度檢測……五微米!誤差零!我的天……”
負責該模塊的工程師看著實時反饋的數據,難以置信地揉了揉眼睛。
這種完美的涂覆工藝,他只在德國最頂尖廠商的內部技術手冊里見過理論描述!
緊接著,經過超高溫瞬間烘干的極片,進入了疊片工位。
十幾只小型機械臂上下翻飛,動作快得出現了殘影,將正極片、負極片以及涂覆了特殊陶瓷涂層的隔膜,以一種匪夷所思的速度堆疊在一起。
整個過程行云流水,充滿了工業美學獨有的暴力與精準。
“疊片完成!電芯致密性優于設計標準百分之三!”
“進入封裝工位!激光焊接啟動!”
刺目的白光一閃而過,銀白色的合金外殼被完美密封。
車間里所有人的心,都提到了嗓子眼。
到目前為止,一切順利得像是在做夢。
但他們都清楚,最關鍵的一步,要來了。
化成。
也就是對電池進行首次充放電,激活內部的化學物質,讓它從一個沒有生命的“鐵盒子”,變成一個可以儲存能量的“心臟”。
這一步,風險最高。
無數實驗室里的樣品,都是在這一步發生熱失控,最終變成一團廢鐵,甚至是一枚炸彈。
“電解液注入完畢!壓力正常!”
“化成程序啟動!進入初始充電階段!”
孫磊的額頭上,滲出了細密的汗珠。
他緊緊攥著拳頭,眼睛一眨不眨地盯著控制臺屏幕上的溫度與壓力曲線。
時間,仿佛在這一刻被拉長了。
一分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
曲線平穩得像是一條用尺子畫出來的直線。
車間里,所有人都下意識地屏住了呼吸,連大氣都不敢喘。
就在這時!
“嘀嘀嘀——”
一陣刺耳的警報聲,毫無征兆地響徹整個車間!
總控制臺屏幕上,代表著電池內部壓力的那條曲線,瞬間從一個平穩的數值,向上瘋狂飆升!
一個鮮紅的警告框彈了出來!
【警告!內部壓力異常!已超出安全閾值!】
“怎么回事!”
姜憶臉色一變,一個箭步沖到控制臺旁。
“穩住!都別慌!”
孫磊的臉瞬間白了,但他強迫自己冷靜下來,雙手在鍵盤上快得出現了殘影,瘋狂調取著底層數據流。
“是……是SEI膜生成瞬間的反應峰值!”
孫磊看懂了。
這是電解液與負極材料初次接觸,形成固體電解質界面膜時,爆發出的劇烈化學反應!
在傳統的電池工藝里,這個過程是緩慢而溫和的。
但“遠星1號”的材料體系太過霸道,這個過程被壓縮到了幾秒鐘內完成,瞬間釋放的能量,足以撐爆市面上任何一款電池的外殼!
“完了……”
一個年輕的技術員雙腿一軟,喃喃自語。
所有人的心,都沉到了谷底。
難道,奇跡終究只是奇跡,無法被復制嗎?
然而,就在所有人都以為失敗無可避免時,那條瘋狂飆升的壓力曲線,在頂到某個峰值后,竟又以一個匪夷所思的速度,瞬間回落!
幾秒鐘后,它重新穩定在了安全的綠色區域內。
刺耳的警報聲,戛然而止。
整個車間,落針可聞。
孫磊呆呆地看著屏幕,嘴巴一點點張大。
“撐……撐住了?”
“它用自身結構硬生生抗住了那股能量沖擊……合金外殼的形變率……為零!”
他猛地轉頭,看向那條生產線的方向,聲音因為極致的震撼而徹底變了調。
“它成功了!”
隨著他這一聲嘶吼,生產線末端,一個被機械臂穩穩抓取的,閃爍著銀白色金屬光澤的方塊,緩緩出現在所有人面前。
它靜靜地懸浮在半空中,表面光滑如鏡,棱角分明。
仿佛一件來自未來的藝術品。
這就是,由這條全新的生產線,制造出的第一塊“遠星1號”!
短暫的寂靜之后。
“嗷——!!!”
不知是誰第一個吼了出來。
下一秒,山呼海嘯般的歡呼聲,瞬間淹沒了整個廠區!
“成功了!我們成功了!”
“天吶!我們真的做出來了!”
幾個徹夜未眠的老師傅,再也控制不住情緒,抱著身邊的年輕人,激動得老淚縱橫。
工人們把手里的扳手、工具扔向空中,瘋狂地擁抱、嘶吼,宣泄著壓抑了一整夜的疲憊與緊張。
孫磊雙腿發軟,靠著控制臺緩緩滑坐在地,他看著自己的雙手,又哭又笑,像個傻子。
姜憶站在人群中央,任由那股狂熱的聲浪將她包裹。
她看著那塊被機械臂送到測試臺上的電池,身體控制不住地輕輕顫抖。
她贏了。
不,是他們贏了。
她走上前,在萬眾矚目中,親手將那塊還帶著一絲機械余溫的電池捧在手心。
沉甸甸的。
這不只是一塊電池。
這是她的野心,是這群人的希望,是一個即將開啟的新時代的重量。
她高高舉起這塊電池,面向所有歡呼的員工。
“我們做到了!”
歡呼聲,達到了頂峰。
林墨靠在遠處的車門上,看著眼前這幅近乎癲狂的景象,臉上露出一抹淡淡的笑意。
許久,狂歡的熱度漸漸褪去,極致興奮后,是潮水般涌來的疲憊。
但每個人的臉上,都洋溢著發自內心的笑容和自豪。
姜憶恢復了她“鐵娘子”的本色,她穿過人群,徑直走到林墨面前,將那塊完美的電池遞了過去。
“林董,首件產品,一次成功。”
她的聲音里,帶著一絲連她自己都未曾察覺的敬意。
她沒有等林墨的夸獎,而是看了一眼墻上的電子鐘。
早上六點三十七分。
“距離發布會,還有不到二十七個小時。”
姜憶的眼神重新變得銳利而充滿攻擊性。
“我會制定一份完整的發布會流程和演講稿,能讓天恒能源的周振,在看到直播的時候,后悔當初沒有跪下來求你合作的那種。”