正午的陽(yáng)光把鐘樓外墻曬得發(fā)白，沈默站在樓下仰著頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

他腕間的電子表正在跳動(dòng)——13:12:57。

“陳隊(duì)，那三個(gè)說(shuō)踩空的人現(xiàn)在在哪兒？“他對(duì)著手機(jī)喊，風(fēng)卷著梧桐葉從耳側(cè)掠過(guò)，“對(duì)，我要他們的位置坐標(biāo)，精確到厘米。“

三小時(shí)前接到派出所電話時(shí)，他正在解剖室給溺亡者做病理切片。

鑷子夾著肺組織的手突然頓住，福爾馬林的氣味里，他想起昨夜鐘擺影子里那道抬手指向小林照片的灰影。“13:13“這個(gè)數(shù)字像根細(xì)針，精準(zhǔn)扎進(jìn)他的記憶網(wǎng)。

此刻，穿藍(lán)白條紋衫的中年女人正攥著保溫杯站在花壇邊，手指無(wú)意識(shí)摳著杯蓋：“就那一秒，腳底下軟得像踩在棉花上，可明明地磚硌得腳趾頭疼。“她抬頭時(shí)眼眶發(fā)紅，“我兒子去年從十三樓摔下去的，您說(shuō)...這事兒邪乎不？“

沈默沒(méi)接話，低頭在平板上劃出路面壓力傳感器的波形圖。

綠色曲線在13:13:00處突然暴跌，像被快刀斬?cái)嗟那傧摇！?8%。“他對(duì)著跟來(lái)的協(xié)警復(fù)述數(shù)據(jù)，“承重能力在零點(diǎn)三秒內(nèi)降到正常的2%，就像...就像地面之下突然空了。“

協(xié)警撓頭：“可監(jiān)控里沒(méi)人挖地啊？“

沈默沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身從工具包里取出激光測(cè)距儀。

紅色光束掃過(guò)鐘樓外墻時(shí)，他的呼吸忽然一滯——儀器屏幕上，13米高度處的折射率數(shù)值正瘋狂跳動(dòng)，像被攪亂的水面。“虛擬墜落面。“他低聲重復(fù)這個(gè)剛在筆記本上寫(xiě)下的詞，喉結(jié)滾動(dòng)，“它在模擬墜落的軌跡。“

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是蘇晚螢發(fā)來(lái)的定位：“民俗檔案館，速來(lái)。“

檔案館的木頭抽屜被拉開(kāi)時(shí)發(fā)出吱呀聲，蘇晚螢的指尖停在泛黃的紙頁(yè)上，發(fā)梢沾著舊書(shū)特有的霉味。“替身落葬。“她抬頭看他，鏡片后的眼睛亮得驚人，“清代《山陰縣志》里記著，若有人死于非命的墜落，家屬要在同一高度拋草人，讓'未完成的墜'有個(gè)物理終點(diǎn)。“她指尖劃過(guò)一段朱批，“書(shū)里說(shuō)，'魂若懸，風(fēng)不渡'——卡在半空的不是尸體，是風(fēng)的記憶。“

沈默的手指無(wú)意識(shí)摩挲著筆記本邊緣。

昨夜在鐘樓頂層寫(xiě)下的“讓他自己說(shuō)夠了“突然變得清晰，像被擦去蒙塵的玻璃。“它不是要名字，不是要儀式。“他聲音發(fā)緊，“是要真正的墜落感——風(fēng)擦過(guò)臉，空氣灌進(jìn)喉嚨，重力把每寸肌肉都往下拽。“

蘇晚螢突然握住他的手腕。

她的手很涼，帶著檔案紙的干燥：“老吳今早打掃時(shí)，拖把自己立起來(lái)了。“她翻開(kāi)手機(jī)里的視頻，畫(huà)面里穿橙馬甲的老人盯著拖把顫抖的木桿，“他說(shuō)拖把尖兒直往鐘樓十三米的位置戳，嘴里念叨'它在等風(fēng)'。“

還有阿彩。

當(dāng)沈默和蘇晚螢趕到街頭時(shí)，那個(gè)總在鐘樓底下彈吉他的流浪歌手正跪在地上，指甲縫里滲著血。

她懷里的吉他已經(jīng)散了架，斷弦纏著塊青灰色磚頭，弦絲勒進(jìn)掌心，血珠順著磚面往下淌。“活人扔的東西沒(méi)有重量。“她抬頭時(shí)眼神渙散，像被抽走了魂，“它想聽(tīng)風(fēng)聲，可磚頭太輕，風(fēng)托著它，落不下去。“

沈默蹲下來(lái)，看著她掌心的血在磚上暈開(kāi)。

磚角有道舊磕痕，和周建國(guó)工具包里那塊銅片的缺口形狀像極了。“銅。“他突然說(shuō)，“周師傅最后碰的工具是銅扳手，金屬能承載殘響。“

蘇晚螢的手機(jī)在這時(shí)亮起，是老吳發(fā)來(lái)的照片：鐘樓外墻13米處，墻皮脫落的位置露出塊銅釘，釘帽刻著模糊的“周“字。

“微型彈射裝置。“沈默在實(shí)驗(yàn)室里快速畫(huà)著草圖，筆尖幾乎要戳破紙頁(yè)，“用電磁力把銅片加速到自由落體初速度，在13:13:07發(fā)射——和昨夜秒針卡頓的時(shí)間同步。“

小林站在實(shí)驗(yàn)室門(mén)口，影子被頂燈拉得很長(zhǎng)。

他手里攥著個(gè)褪色的藍(lán)布包，是周建國(guó)當(dāng)年的工具包，邊角還沾著銹跡。“讓我來(lái)。“他突然開(kāi)口，聲音啞得像砂紙，“我爸摔下去時(shí)，我在醫(yī)院陪我媽。

后來(lái)他們說(shuō)'別怕，你爸只是去修鐘了'，可我連他最后看的是藍(lán)天還是水泥地都不知道。“他低頭打開(kāi)布包，露出半塊銅片，“這是從他扳手?jǐn)嗫谔庩模€帶著他的體溫。“

沈默的筆停住了。

他看著小林泛紅的眼尾，想起前晚老周說(shuō)“現(xiàn)在不能讓你兒子變成下一個(gè)我“。

某種滾燙的東西在胸腔里翻涌，他合上筆記本，把草圖推過(guò)去：“觸發(fā)裝置的密碼，你設(shè)。“

13:12:59。

鐘樓外墻架著的黑色裝置閃起藍(lán)光，小林的手指懸在紅色按鈕上方，指節(jié)發(fā)白。

沈默站在五米外，手里攥著便攜示波器，蘇晚螢握著老吳給的銅釘，阿彩抱著斷弦的吉他，弦尾系著片梧桐葉。

“三。“小林輕聲數(shù)。

“二。“風(fēng)突然大了，卷起地上的落葉。

“一。“

按鈕按下的瞬間，空氣發(fā)出尖銳的撕裂聲。

所有人同時(shí)瞇起眼——那道13米高的“虛擬墜落面“像被投入石子的湖面，蕩開(kāi)層層波紋。

監(jiān)控屏幕上，灰色人影的輪廓突然清晰，他穿著褪色的工裝，安全帽歪在腦后，手腕上還纏著斷裂的安全繩。

他開(kāi)始?jí)嬄洹?/p>

0.7秒。

和自由落體從13米墜地的時(shí)間分毫不差。

小林突然跪了下去，膝蓋砸在地上的聲音悶得人心慌。

他仰起臉，眼淚順著下巴砸進(jìn)泥土里：“爸，風(fēng)很大。“他抽噎著，聲音被風(fēng)聲撕碎又拼起，“我聽(tīng)見(jiàn)了，你掉下去時(shí)，風(fēng)刮過(guò)耳朵的聲音。“

沈默的筆尖在筆記本上洇開(kāi)個(gè)墨點(diǎn)。

他盯著示波器上逐漸平緩的曲線，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，寫(xiě)下：“終點(diǎn)不是被補(bǔ)全的，是被經(jīng)歷的。“

一片梧桐葉輕輕落在他腳邊。葉面上有道濕痕，像雨，又像淚。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

他摸出來(lái)，屏幕上是林醫(yī)生的未接來(lái)電，通話記錄里有條新消息：“θ波監(jiān)測(cè)...“

風(fēng)突然轉(zhuǎn)了方向，卷起那片梧桐葉，往鐘樓頂層飄去。

沈默望著葉影掠過(guò)掛鐘，忽然想起昨夜秒針卡頓的位置——7。

此刻，掛鐘的秒針正順暢地劃過(guò)7，13:13:07的數(shù)字在電子屏上一閃而過(guò)，像從未卡頓過(guò)。