陳醫生的指節在鐵盒邊緣叩了兩下，松節油的氣味混著舊紙頁的霉味鉆進沈默鼻腔。“老辦公室的鐵皮柜銹死了，用鑿子撬開時，這盒子卡在最底層。“他推了推眼鏡，鏡片后的目光掃過沈默緊繃的下頜線，“標簽上的名字......周明遠，和你最近查的巡夜人案子有關？“

沈默沒接話。

他的食指懸在盒蓋上方三厘米處，盒內那聲脆響又出現了，比剛才更清晰些，像是某種樂器的尾音被揉碎在空氣里。

陳醫生見狀，伸手替他掀開盒蓋——褪色的紅綢布里，一卷黑色錄音帶靜靜躺著，標簽上的鋼筆字被歲月泡得發皺，但“1945.12.7 周明遠臨終口述“幾個字仍能辨認。

“老法醫們以前習慣用錄音記錄疑難案例。“陳醫生彎腰時，白大褂口袋里的解剖剪碰出輕響，“這卷帶沒編號，可能是私人記錄。

我想著你最近總往殯儀館跑......“他的聲音突然頓住，因為看到沈默的喉結動了動，指腹正沿著錄音帶邊緣的齒痕緩慢摩挲。

“謝謝陳老師。“沈默的聲音比平時低了半度，他抓起磁帶時，袖口帶翻了桌上的馬克杯，深褐色的咖啡在《法醫學圖譜》上暈開，他卻像沒看見似的，“我需要借用實驗室的聲譜儀。“

陳醫生張了張嘴，最終只是拍了拍他的肩：“用完記得把咖啡漬擦了，老周的圖譜可沒電子版。“門合上時，沈默已經把磁帶塞進了老掉牙的卡式錄音機——這臺機器還是他剛入職時陳醫生送的，說“法醫要聽得懂尸體說話“。

磁頭轉動的嗡鳴聲里，首先傳來的是粗重的呼吸聲，像破風箱在抽氣。

接著是斷續的筆劃聲，沙沙的，像是鋼筆尖刮過紙張。

沈默的手指在桌面敲出短促的節奏——這是他思考時的習慣，此刻頻率快得幾乎連成線。

五分鐘后，磁帶“咔“地彈起，他立刻扯下耳機，轉身沖進隔壁的聲像實驗室。

聲譜儀的藍色光屏亮起時，他的瞳孔縮了縮。

常規頻段的聲波圖像團亂麻，但18kHz的高頻段上，脈沖點正規律跳動——摩斯密碼的點劃模式。

他抓起白板筆，在玻璃上快速記錄：“·－·· ·－－－ ··－· ·－·－·－......“十二組數字躍然紙上時，他的筆尖“啪“地折斷，在玻璃上劃出刺目的裂痕。

那是當年亂葬崗草席的編號。

手機在此時震動，林導的視頻通話跳出來。

畫面里，導演的黑眼圈比昨晚更重，身后的無名碑泛著冷光：“我按你說的把頻譜疊加上了......“他調出兩張波形圖，“看基頻0.7Hz，諧波13.7Hz——完全共振。“

沈默的太陽穴突突直跳。

林導又切出另一張圖：“這是你吹笛時的喉部肌電圖，和軍醫錄音里聲帶殘動的模擬圖......“他放大重合部分，“形態吻合度92.3%。“

實驗室的空調突然發出異響，沈默這才發現自己后背全濕了。

他想起第七夜吹錯音序時，喉間那股異樣的緊繃感——不是緊張，是肌肉在按照某種不屬于自己的記憶收縮。

“沈醫生！“

急促的敲擊聲從實驗室門傳來。

小舟扒著門縫，額發沾著殯儀館的晨露，手里攥著畫滿波形的速寫本。

她沖進來，手指在空氣里快速比劃：“墻角的地面在震。“她翻開本子，前十一組波形像整齊的海浪，第十二組卻擰成螺旋，“它在等一句話......“她的指尖突然戳向自己喉嚨，表情發緊，“但吹笛的人，不會用自己的聲音說話了。“

沈默的呼吸頓住。

他沖向電腦，調出四名死者的通話記錄。

播放鍵按下的瞬間，他聽見了——每個句尾都有0.7秒的延遲，然后是那句熟悉的“......對吧？“。

他翻出周明遠的日記復印件，最后一頁的“明“字拖尾弧線，和“對吧“的語調起伏完全重疊。

“聲音隔離實驗。“他抓起外套往外走，對愣住的林導和小舟說，“找三個志愿者，戴骨傳導耳機，只聽節拍，不聽原笛。“

七日后的實驗室里，三個志愿者縮在墻角，其中一個青年正無意識地摩挲喉嚨，嘴里嘟囔著：“名單第十二......還沒念完。“沈默盯著監控里的肌電儀，曲線像被風吹亂的蛛網。

他在實驗報告上寫下：“殘響寄生不依賴聽覺接收，而是通過發聲動作本身完成身份覆蓋。“

解剖臺上的羊骨笛泛著冷白的光。

沈默的解剖刀劃開骨管時，顯微鏡下的骨壁突然浮現出極細的碳化文字——是周明遠的筆跡：“下一個，輪到你寫名字了。“

“叮鈴——“

手機在此時炸響，是林導的尖叫：“錄音帶......錄音帶在滲血！“沈默的瞳孔驟縮，他猛然合上樣本盒，對著電話吼：“全部銷毀！

它不是傳信息，是傳......“

“嗚——“

窗外傳來低啞的嗚咽。

阿黃原本蹲在無名碑前，此刻卻仰頭對著巡邏起點的方向，喉間滾出一聲極輕的、不屬于狗的——笛音前奏。

博物館檔案室的熒光燈忽明忽暗。

蘇晚螢踮腳取下頂層的舊相簿時，一本泛黃的剪報冊“啪“地掉在腳邊。

她彎腰去撿，一張老照片從冊頁里滑出——照片里，穿軍裝的年輕軍醫坐在停靈棚外，身后的草席上，第十二個編號被雨水暈開，像一滴未干的眼淚。

她的指尖剛要觸碰照片邊緣，檔案室的通風口突然灌進一陣風，相簿自動翻到新的一頁，露出半張手寫便簽：“停靈棚的第三根柱子，藏著......“