霧氣漫過殯儀館的紅磚墻，將沈墨的影子拉得細長。

他望著那道逐漸清晰的灰布軍裝身影，喉結動了動——手機在掌心震得發燙，是周警官的來電。

“沈法醫，大半夜調建筑模型？“電話那頭傳來抽電子煙的嘶啦聲，“那玩意兒在檔案館鎖著，我得找保管科老陳......“

“周隊。“沈墨打斷他，指節抵著窗臺的霜花，“您上次說第三個守夜人臨死前抓著耳朵喊'有聲音在骨頭里跑'。“他低頭翻開建筑圖紙，鉛筆尖點在焚化爐后巷的U形回廊上，“如果笛聲在這種結構里形成駐波，共振頻率剛好能穿透顱骨。“

電話里的抽氣聲清晰可聞。

周警官的警徽鏈在領口叮當作響，沈墨甚至能想象他皺起的八字眉——這位總在案發現場燒艾草的民警，此刻正對著電腦揉太陽穴：“行吧，我現在去局里調。

但先說好......“

“謝謝。“沈墨掛斷電話，轉身時白大褂下擺掃過桌角的骨笛。

解剖刀在他指間轉了半圈，精準劃開實驗室的聲波干涉儀封條。

三小時后，周警官抱著泛黃的藍圖沖進法醫室時，沈墨正盯著顯示器上跳動的波形。“U形回廊的墻體共振頻率是59.3赫茲。“他頭也不回，鑷子夾起骨笛指向圖紙上的回廊弧度，“和守夜人死亡間隔完全一致。“

周警官把藍圖拍在桌上，油墨味混著他身上的煙草氣：“你說的駐波......真能讓人聽見不存在的聲音？“

“不是聽見。“沈墨調出一段音頻，“是腦干聽覺中樞被共振激活。“他按下播放鍵，揚聲器里先是刺耳的蜂鳴，逐漸剝離出模糊的男聲：“王鐵柱、李桂花、張二牛......“語速快得像機關槍，“每分鐘十二人，和當年軍醫登記速度吻合。“

周警官的喉結滾了滾：“這他媽是......“

“是周明遠的登記錄音。“沈墨關掉儀器，“骨笛是介質，笛聲是鑰匙。

每吹一次，就相當于按動播放鍵。“他抓起外套走向門口，“現在需要老吳的傳喚記錄。“

老吳被帶進詢問室時，褲腳還沾著墳頭的濕泥。

他盯著沈墨胸前的工作牌，手指絞著褪色的藍布衫：“警、警察同志，我就是幫著遷墳......“

“上個月十五，你賣了七具遺骨換酒錢。“沈墨把物證袋拍在桌上，里面是半塊帶鋸痕的肋骨，“包括周明遠的。“

老吳的臉瞬間煞白。

他張了張嘴，喉結動了三次才擠出聲：“我、我就拿了七根......可那笛子......不該只剩一根啊！“

沈墨的瞳孔驟然收縮。

他掏出手機翻火化記錄，指尖在屏幕上劃得飛快——近三個月的無名尸火化時間：3月2日、3月9日、3月16日......間隔恰好七天。“補錄進度。“他抬頭時，后頸的寒毛根根豎起，“已經到第七個了。“

深夜的殯儀館后巷泛著冷光。

小舟蹲在墻根，指尖捏著細沙緩緩撒開。

她的帆布鞋沾著露水，發梢垂落時掃過沈墨的手背——那是在說“準備好了“。

阿黃趴在角落，耳朵警覺地豎成三角形，見沈墨點頭，才垂下腦袋打了個響鼻。

凌晨1:13，沈墨的腕表熒光指針剛重合。

沙地上突然泛起細密的漣漪，第一枚腳印清晰浮現：軍靴紋路深嵌沙粒，前掌著力比后跟重兩毫米——和照片里的完全一致。

小舟的素描本沙沙作響。

第七步時，阿黃突然低吼，前爪狠狠刨向沙地。

沈墨湊近細看，第七枚腳印下方多了個模糊的半圓，像有人在抬腳時頓了頓。

“猶豫。“他對著月光比劃步幅，“這里本該是守夜人交接點，但'它'記不清具體位置了。“

第七夜的守值來得比預想更快。

沈墨站在回廊中央，骨笛抵在唇邊。

他望著墻上的電子鐘，在1:12:57時輕輕呼氣——第三段音符本該是升F調，此刻卻泄了半口氣，吹成降F。

回廊的聲控燈應聲明滅。

前六次是規律的一明一暗，到第七次時突然亂了節奏：紅燈閃了兩下才滅，黃燈遲遲不亮。

沈墨的耳膜震得生疼，墻體內傳來類似指甲刮黑板的尖嘯——監控室的屏幕上，虛擬腳印在第七步重疊三次，像老式打印機卡了紙。

“登記錯誤。“他摘下骨笛時，笛口凝著層薄霜。

解剖室的顯微鏡下，他的耵聹里飄著幾點晶亮——松節油結晶，和蘇晚螢提過的博物館殘響物質一模一樣。

“它在學習。“沈墨捏著載玻片的手微微發顫，“我們用留白終結了上一個執念，它就學會了'補全'。“

窗外的霧氣突然翻涌。

沈墨抬頭時，正看見那排人影的領頭者緩緩轉身。

灰布軍裝的領口被風掀起，露出鎖骨處一道月牙形疤痕——和老吳賣的肋骨斷口弧度分毫不差。

手機在桌上震動。

沈墨劃開屏幕，是林教授的消息：“找到周明遠的手稿了，殘卷里夾著半張泛黃的紙......“

他沒看完。

因為霧氣中，那個年輕軍醫的手，正緩緩摸向胸口的登記簿。

空白頁的第十二行，鉛筆尖已經抵住紙背，只等一聲正確的——或者錯誤的——笛聲。