凌晨四點的解剖室冷得刺骨，沈默的白大褂下擺還沾著蘇晚螢手腕上滲出來的紅墨水——那顏色和火災檔案里陳穗的死亡報告上的血痕太像了，他剛才給蘇晚螢注射鎮靜劑時，針頭幾乎戳偏。

手機在解剖臺邊緣震動，是博物館行政部的未讀消息。

他劃開屏幕，瞳孔驟然收縮：“陳策展將于早九點召開新聞發布會，主題：殘響藝術展啟動，首批展出七件'被誤解的藝術品'。“

“操。“他低咒一聲，金屬托盤被撞得哐當響。

解剖刀從指尖滑落，在大理石臺面劃出細長的劃痕——和群像油畫里舞者的眼尾弧度一模一樣。

七點整，博物館會議室的紅木門被撞開時，陳策展正往投影儀里插U盤。

他推了推金絲眼鏡，鏡片反光遮住半張臉：“沈法醫來得正好，我需要專業人士為展品的'藝術性'背書。“

“七件展品的共同點是都被過度解讀。“沈默扯松領帶，昨晚沒合眼的青黑在眼下洇開，“油畫被賦予'凝視詛咒'，古琴被傳'彈奏必亡'，你知道這些標簽是怎么來的？“他甩下一沓數據圖拍在桌上，“每次展覽后，觀眾腦內θ波同步率上升37%，他們不是在看藝術品，是在給執念'喂數據'。“

陳策展的手指在U盤上頓住：“恐懼源于無知，展覽本身就是療愈。

公眾有權知道——“

“有權知道你在給殘響供能？“沈默抓住對方手腕，觸感像握住塊冷硬的石頭，“1987年劇院火災，陳穗的執念是'成為看的人'，所以她要觀眾席永遠有'想看懂'的人。

現在你要把七件展品擺出來，等于給七個陳穗開直播廳！“

“放肆。“陳策展甩開他的手，金絲眼鏡滑到鼻尖，“我是策展人，不是消防隊員。“他轉身按下投影鍵，七張蒙著紅布的展品照片鋪滿白墻，“再說了，你所謂的'殘響'，不過是——“

“是你抽屜里的草圖。“

林導的聲音從門口傳來。

他舉著攝像機，鏡頭上還沾著陳策展辦公室的灰塵：“凌晨三點，我拍的。“

投影切換成模糊的近景：深木抽屜里，一張泛黃的草圖攤開，正是那支“偽終章“的舞姿，但原本斷裂的動作線被重新勾連，最后一個動作的筆尖重重頓出墨點。

角落的小字被放大：“真正的藝術，不該留空。“

陳策展的臉瞬間煞白。

他踉蹌兩步扶住桌角，指節泛青：“這是......我大學時的練習稿，和現在無關。“

“無關？“沈默扯過草圖復印件，手指戳在“補全“的動作線上，“陳穗的執念是'成為看的人'，因為她的終章被火災留白。

你想'補全'歷史，所以在復刻她的邏輯——用新的'想看懂'的人，養新的執念。“

會議室陷入死寂。

窗外的梧桐葉被風卷起，拍在玻璃上，像有人在叩門。

“我需要驗證。“沈默突然轉身，“林硯，陳穗的日記里是不是寫過，終章本就是空白？“

靠墻站著的女孩攥緊帆布包，指節發白：“姑母說，留白是舞蹈的呼吸。

她......她死前在排練本上畫了整頁空白。“

“幫我掃描手稿。“沈默的聲音放輕，像在哄受驚的貓，“做成透明膠片，今晚閉館后貼在原畫位墻上。“

林硯的睫毛顫了顫：“然后呢？“

“無畫，無聲，無人。“沈默摸出冷光燈的遙控器，“只有空白的虛影。“

閉館后的展廳像座寂靜的墳。

小舟（林硯）踮腳將膠片貼在墻面上時，沈默的后頸又開始發緊——和昨夜沖進蘇晚螢宿舍時的感覺一樣，像有根細針在皮膚下游走。

冷光燈“咔嗒“亮起。

純白的墻面映出膠片上的空白手稿，沒有舞者，沒有線條，只有一片均勻的灰白，像被擦凈的黑板。

“出去。“沈默推著林硯往門口走，“從現在到天亮，別讓任何人進來。“

監控屏幕的藍光在他臉上跳動。

凌晨兩點，溫濕度計的指針穩在22℃/50%；凌晨三點，電磁檢測儀的綠條始終停在0；凌晨五點，第一縷晨光漫進窗戶時，墻面依然只有那片空白。

“成功了。“林硯的聲音從對講機里傳來，帶著哭腔，“姑母的執念......沒動。“

但陳策展的憤怒比晨光來得更快。

九點整，他踹開展廳門時，膠片已經被撕成碎片散在地上。

老人彎腰去撿，指尖碰到碎片的瞬間突然僵住，瞳孔劇烈收縮，嘴唇無意識地開合，像在默念什么。

沈默的腦波記錄儀發出輕響。

他盯著跳動的波形圖，θ波在13.7Hz處突然拔高，形成尖銳的峰，卻在0.7秒后被洶涌的α波淹沒。

“我......我不該補完它。“陳策展的聲音發顫，他踉蹌后退撞在展柜上，“那空白......那空白是她的呼吸。“

解剖室的無影燈在凌晨再次亮起時，沈默的白大褂上沾著蘇晚螢的血樣。

腦電圖儀的紙帶緩緩吐出曲線，0.7Hz的殘留波不再連貫，中間裂開一道平直的縫隙——正是昨夜她無夢的“空白睡眠“時段。

他望向窗外，博物館的玻璃幕墻在晨光里泛著淡金。

那個蘇晚螢面孔的舞者剪影還在，但這一次，她沒有抬手指向美術館，而是雙手交疊在胸前，像在說：我已看完。

“真正的破局，不是戰勝執念。“他對著空氣說，聲音輕得像嘆息，“是教會它......如何結束。“

解剖臺角落的尸檢報告被風掀起一頁，最上面的名字是：“第三任守夜人，死亡時間：凌晨三點十七分。“

沈默的手指懸在報告上方，手機突然震動。

是林導發來的視頻，畫面里，美術館的紅布正在被揭開，七件展品在聚光燈下泛著冷光，其中一件青銅鼎的表面，隱約浮現出類似空白手稿的紋路。

他抓起解剖刀走向冷藏柜，金屬碰撞聲在寂靜的解剖室里格外清晰。

冷藏柜的數字顯示屏閃爍著幽藍的光，最下層抽屜的標簽上，“第三任守夜人“幾個字被紅筆圈了又圈，墨跡還未干透。