那個(gè)被沈默視為施工日志上普通批號的“M8313”，與陳建國夢中反復(fù)描畫的、那個(gè)代表“十三級深淵”的扭曲符號，兩道看似永不相交的平行線，在此刻，終于在他高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦中找到了詭異的交點(diǎn)。

M旋轉(zhuǎn)九十度，就是一個(gè)“Σ”，在數(shù)學(xué)中代表“總和”。

而8313，如果拆開看，8橫置是無限符號“∞”，代表無盡的循環(huán)；3代表那三個(gè)已知的死者；13則是那致命的臺(tái)階。

一個(gè)可怕的念頭如閃電般劈開迷霧：這串批號，根本不是隨機(jī)編碼，而是一個(gè)詛咒，一個(gè)用數(shù)字和字母寫成的墓志銘——所有亡魂的總和，將在第十三級臺(tái)階上，無限循環(huán)他們的死亡。

“晚螢，”沈默的聲音因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)而變得異常干澀，他猛地抓住蘇晚螢的手臂，力道之大讓她吃了一驚，“我們可能從一開始就搞錯(cuò)了方向。‘殘響集群’不是三個(gè)，而是更多。徐老說的‘不止三個(gè)人在場’，不是指旁觀者，而是指……受害者。”

他的話音未落，窗外老街上響起一陣刺耳的金屬摩擦聲，仿佛無數(shù)生銹的指甲在刮擦黑板。

兩人沖到窗邊，只見下方街道兩旁，所有老式居民樓外掛的鐵質(zhì)樓梯扶手，都在以肉眼可見的速度“出汗”。

那并非普通的水汽，而是暗紅色的、粘稠的液體，帶著一股濃重的鐵銹與陳腐木料混合的腥氣。

它們從金屬連接處和焊點(diǎn)滲出，緩緩滑落，在灰色的水泥墻上留下一道道觸目驚心的淚痕。

整條街，仿佛在集體為一場被遺忘的悲劇而哭泣。

“現(xiàn)象在……在同步擴(kuò)大。”蘇晚螢的臉色變得煞白，她不是沒見過詭異場面，但如此大規(guī)模的、侵染性的異常，已經(jīng)超出了“信息殘留”的范疇，更像是一種……病毒式的擴(kuò)散。

沈默的手機(jī)急促地響了起來，是留在市局?jǐn)?shù)據(jù)中心監(jiān)控全市相關(guān)建筑的同事。

“沈默！出大事了！全市所有登記在冊的M8313批次樓梯，共計(jì)四十七座，在三分鐘前，全部出現(xiàn)了不同程度的結(jié)構(gòu)應(yīng)力異常！加速度計(jì)的讀數(shù)全都爆表了！就像有幾百個(gè)人同時(shí)在上面蹦跳一樣！它們在……共振！”

共振。

這個(gè)詞像一柄重錘，狠狠砸在沈默的心上。

他明白了。

他們對倉庫遺址那座石碑的“信息安葬”，非但沒有平息殘響，反而像在一潭死水中投入了一塊巨石。

那三個(gè)名字被“聽見”后，他們的殘響獲得了安息，脫離了原有的集群。

但這脆弱的平衡被打破，導(dǎo)致了更深層、更強(qiáng)大的核心殘響被徹底激活。

那個(gè)新增的呼救聲——“還有我們”，就是這個(gè)核心被喚醒的咆哮。

“必須立刻找到徐老！”沈默當(dāng)機(jī)立斷，掛掉電話，“只有他知道，第四個(gè)聲音是誰！”

他撥打從茶館老板那里要來的徐老的電話，聽筒里只有冰冷的忙音。

一種不祥的預(yù)感籠罩了他。

他和蘇晚螢甚至來不及收拾設(shè)備，便沖出這棟正在“哭泣”的樓房，驅(qū)車直奔徐老在城北的住處。

一路疾馳，城市仿佛被一層無形的陰霾籠罩。

路過那些老舊小區(qū)時(shí)，總能看到一些居民正驚恐地指著自家樓梯，那些暗紅色的水漬，已經(jīng)從扶手蔓延到了臺(tái)階上，仿佛血管網(wǎng)絡(luò)般盤根錯(cuò)節(jié)。

徐老的家是一座老舊的獨(dú)棟小院，當(dāng)沈默和蘇晚螢趕到時(shí)，院門虛掩著。

推開門，一股濃烈的恐慌氣息撲面而來。

徐老并未在屋里，而是蜷縮在院子中央那棵老槐樹下，身體抖得比上次在茶館里還要厲害。

他的雙眼圓睜，死死地盯著面前空無一物的地面，嘴里正用一種瀕臨崩潰的、嘶啞的氣聲反復(fù)念叨著什么。

“……別過來……別踩……會(huì)塌……張遠(yuǎn)！快回來！別去第十三級！”

蘇晚螢立刻意識(shí)到，徐老已經(jīng)陷入了某種強(qiáng)烈的幻覺，或者說，是被那增強(qiáng)的“殘響”拖回了三十年前的記憶深淵。

沈默快步上前，蹲在他面前，沒有試圖去叫醒他，而是順著他的話往下問，聲音壓得極低，仿佛耳語：“張遠(yuǎn)是誰？徐老，告訴我，張遠(yuǎn)是誰？”

這個(gè)名字像一把鑰匙，瞬間解鎖了徐老塵封的恐懼。

他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里第一次清晰地映出了沈默的臉。

他抓住沈默的衣領(lǐng)，力氣大得驚人，指甲幾乎要嵌進(jìn)布料里。

“魔鬼……你們是魔鬼……你們把它吵醒了！”他尖叫道，“三十年了！它睡得好好的！你們?yōu)槭裁匆阉承眩　?/p>

“我們安葬了李志忠、王海生和趙德全。”沈默直視著他的眼睛，一字一頓地說，“但還有一個(gè)聲音在呼救。那個(gè)聲音，是不是張遠(yuǎn)？不說出來，整個(gè)城市都會(huì)被拖下水！”

“安葬？”徐老發(fā)出一陣夜梟般凄厲的笑聲，“你們以為那是安息？不！那是獻(xiàn)祭！你們用那三個(gè)人的名字，喂飽了守門的惡犬，現(xiàn)在……地獄的門開了！”

他猛地松開手，癱倒在地，渾濁的淚水從他滿是皺紋的眼角涌出。

“張遠(yuǎn)……他是張經(jīng)理的獨(dú)生子。”徐老的聲音顫抖著，仿佛每一個(gè)字都帶著血，“張宏遠(yuǎn)……我們質(zhì)檢科的那個(gè)經(jīng)理。那孩子剛從建筑學(xué)院畢業(yè)，有股子書呆子的傻勁，來工地實(shí)習(xí)，監(jiān)督他父親的項(xiàng)目。”

沈默和蘇晚螢對視一眼，心頭劇震。

他們一直以為的責(zé)任人，竟然還有這樣一層不為人知的關(guān)系。

“那批受潮的木材運(yùn)到時(shí)，所有人都睜一只眼閉一只眼，只有那孩子……只有張遠(yuǎn)，拿著濕度檢測儀，一遍遍地測，然后沖進(jìn)他爸的辦公室大吵大鬧，說這批木材絕對不能用，會(huì)出人命。”

徐老痛苦地閉上眼，仿佛不愿再回憶。

“張經(jīng)理被逼得沒辦法，當(dāng)著所有人的面，打了兒子一巴掌，罵他不懂人情世故，把他鎖在了辦公室。然后……然后他把我叫過去，簽了那份質(zhì)檢合格的報(bào)告。”

“事故發(fā)生的時(shí)候，”徐老的聲音低得像蚊蚋，“李志忠他們?nèi)齻€(gè)正在十三級臺(tái)階上安裝扶手。誰也沒想到，被鎖住的張遠(yuǎn)，自己從二樓辦公室的窗戶爬了出來，他想去現(xiàn)場阻止施工……他沖上樓梯，嘴里喊著‘快下來’。就在他踏上第十三級臺(tái)階，想去拉扯工人的那一刻……樓梯，塌了。”

空氣仿佛凝固了。

一個(gè)遠(yuǎn)比瀆職和草菅人命更黑暗、更沉重的真相，浮出了水面。

“四個(gè)人。”蘇晚螢喃喃道，聲音里充滿了難以置信的悲憫，“墜亡的，是四個(gè)人。”

“不！”徐老猛地睜開眼，眼中是無盡的絕望，“死的是三個(gè)！活下來的是一個(gè)瘋子！張經(jīng)理抱著他兒子殘缺不全的尸體，在廢墟里坐了一整夜。第二天，他像變了個(gè)人。他燒掉了所有關(guān)于張遠(yuǎn)的實(shí)習(xí)記錄和檔案，用重金封了我們所有人的口。對外，他只宣稱三名工人醉酒失足。他甚至……甚至沒有給自己的兒子立一塊碑。他說，張遠(yuǎn)不該死，所以他就‘沒死過’，只是‘失蹤’了。”

沈默終于明白了。他徹底明白了。

李志忠、王海生、趙德全，他們的怨念是“沒走完，樓梯不能停”，他們的訴求是“被聽見”，因?yàn)樗麄兯赖迷┩鳌?/p>

而張遠(yuǎn)，那個(gè)被父親親手抹去存在痕跡的年輕人，他的殘響是什么？

不是冤屈，是更深沉的執(zhí)念。

他死前最后一句話是“快下來”，最后一個(gè)動(dòng)作是“阻止悲劇”。

他的殘響，被他父親用極端的方式強(qiáng)行壓制、掩埋，埋在了整個(gè)M8313批次工程的最深處。

那個(gè)批號，M8313，根本不是墓志銘。

M，是經(jīng)理（Manager）張宏遠(yuǎn)。

8，是他的姓氏“張”的諧音。

3，是那三個(gè)工人。

13，是第十三級臺(tái)階。

這不是詛咒，這是一個(gè)父親扭曲的紀(jì)念碑和懺悔錄：我，張宏遠(yuǎn)，在第十三級臺(tái)階，連同三個(gè)工人，埋葬了我的兒子。

“我們安葬了三個(gè)人的名字，就像從一座巨大的墳?zāi)股希嶙吡巳龎K小墓碑。”沈默站起身，望向城市中心的方向，那里高樓林立，但也掩藏著最多的M8313樓梯，“我們驚動(dòng)了主墓里的亡魂。張遠(yuǎn)的殘響，在被壓抑了三十年后，終于被喚醒了。他的執(zhí)念是‘阻止’，所以，他要阻止所有M8313樓梯被人使用，用最極端的方式。”

那些滲血的扶手，那些即將崩塌的臺(tái)階，都是張遠(yuǎn)的警告。

“那……那個(gè)新增的呼救聲，‘還沒走完’……”蘇晚螢顫聲問道。

“不是李志忠他們。”沈默的聲音低沉而凝重，“是張遠(yuǎn)。他沒走完他想走的路——一條阻止悲劇、揭露真相的路。現(xiàn)在，他要拉著整座城，陪他一起走完。”