**廣場的紅旗讓秋風吹得獵獵響。陸星辰攥著發言稿，手心全是汗。站在人民大會堂側廳聽里面雷鳴般的掌聲，他膝蓋突然有點軟。

“別緊張，就當在公社大院給叔叔阿姨講故事。”蘇瑤蹲下來幫他理紅領巾，指尖觸到孩子發燙的脖頸，“你種的向日葵都比人高了，還怕這個？”

陸星辰抿著嘴沒說話。余光里陸宇軒正抱著鐵皮盒子轉圈。那是孩子攢三個月牙膏皮，跟公社鐵匠鋪換來鐵片敲敲打打的小機器。

“我的剝玉米機肯定能得獎。”陸宇軒把盒子往地上一放，搖動搖柄，里面的鐵絲刷“沙沙”轉，“王鐵匠說這叫發明創造。”

陸詩涵拽著蘇瑤衣角，新做的藍布褂子別著小紅花：“娘，我要是唱跑調了咋辦？李寡婦總說我把‘公社’唱成‘冬瓜’。”

蘇瑤剛笑出聲，工作人員舉著牌子過來：“農村代表團，準備入場。”

走進大會堂，陸星辰倒吸口涼氣。頭頂吊燈像撒了滿天星，底下黑壓壓全是人，比公社開批斗會熱鬧十倍。他被安排在第三排，旁邊坐個戴眼鏡的城里姑娘，正拿鋼筆在本子上寫畫。

“你叫啥？”姑娘轉過來問，辮子上的蝴蝶結晃了晃。

“陸星辰。”他聲音有點抖，“星星的星，辰時的辰。”

“我叫林曉，BJ的。”姑娘指了指他手里的稿子，“你要發言？”

陸星辰點點頭，把發言稿往桌洞里塞了塞。那是他用鉛筆寫的，改了七遍，最后還是蘇瑤幫他抄在方格稿紙上，字里行間能看出涂改的痕跡。

開幕式國歌響起，陸星辰跟著站起來。看見主席臺上的人向臺下揮手，突然想起陸戰野寄來的照片——穿軍裝的男人站在**城樓前，背后也是這樣鮮紅的旗幟。

輪到少年代表發言，陸星辰心跳得像打鼓。前面的小姑娘講得聲情并茂，說自己要當科學家，臺下掌聲不斷。他攥著褲縫里的發言稿，指尖把紙角都捏皺了。

“下面有請農村代表，陸星辰同志。”

聽到名字，陸星辰感覺全身的血都沖上了頭。攥著稿子走上臺，腳下的紅地毯軟乎乎的，像踩在李寡婦家的棉被上。

站在麥克風前才發現自己比桌子高不了多少。工作人員趕緊搬來木凳子，他踩上去時，聽見臺下有人笑。

“大家好，我叫陸星辰。”他清了清嗓子，突然想起蘇瑤的話，“我娘說，科學就像種莊稼，得實實在在。”

臺下安靜下來，陸星辰定了定神念稿子：“去年春天，我娘在菜地里搭起架子，說這叫大棚。別人都笑她傻，說塑料布捂不出莊稼。可我娘每天天不亮就去掀簾子，晚上再披星戴月地蓋起來……”

他想起那些日子，蘇瑤的手被塑料布劃破，貼滿膠布；想起第一次收獲反季黃瓜，二柱子抱著瓜跑遍整個公社；想起娘把種子分給鄉親們時說“好東西要大家種才香”。

“現在我們公社的大棚菜，能賣到縣城的飯店。”陸星辰的聲音越來越響，“我娘說這不是魔法，是科學。就像我種的向日葵，順著太陽轉，不是因為它懂事，是因為……”他頓了頓，想起張教授教的詞，“是因為生長素。”

臺下爆發出笑聲，跟著是雷鳴般的掌聲。陸星辰鞠了躬，剛要下臺又跑回麥克風前：“對了，我娘說，等我爹從邊境回來，要在大棚里種草莓，給大家嘗鮮！”

掌聲更響了，有人還吹起口哨。陸星辰跑下臺，看見林曉沖他豎大拇指，臉蛋突然有點燙。

下午的才藝展示，陸宇軒的剝玉米機引起轟動。他把曬干的玉米粒倒進鐵皮盒，搖動搖柄，金黃的玉米粒從下面的小口滾出來，玉米芯被鐵絲刷清理得干干凈凈。

“這能省多少力氣啊！”戴帽子的老爺爺蹲在地上看半天，“我們村的婦女剝玉米，手上全是繭子。”

陸宇軒得意地揚起下巴：“我娘說，勞動人民的智慧是無窮的。”這話是跟蘇瑤學的，昨天晚上背了半宿。

陸詩涵的歌唱到一半，果然把“公社”唱成了“冬瓜”。臺下先是一愣，隨即爆發出善意的笑聲。小姑娘站在臺上，臉漲得通紅，正要鞠躬下臺，伴奏的阿姨突然跟著她的調子重新彈起來。

“我是冬瓜小社員，愛勞動來愛集體……”陸詩涵索性大聲唱，唱到最后一句，還加了個李寡婦教的動作，把小手舉得高高的。

散場時，三個孩子被記者圍得水泄不通。閃光燈“咔嚓”響，陸星辰被晃得睜不開眼，卻牢牢記得蘇瑤的囑咐，把發言稿里的話又說了一遍。

“我娘說，科學種田能讓大家都吃飽飯。”他指著陸宇軒的機器，“這是我弟弟做的，能幫大人干活。”

陸宇軒趁機把剝玉米機往記者面前推：“叔叔，能登報不？我想讓我爹看見。”

蘇瑤站在人群外，看著孩子們被簇擁著，突然想起剛下鄉時的日子。那時候她帶著三個怯生生的孩子，連自留地的籬笆都插不直，誰能想到有一天，他們能站在人民大會堂里，被這么多人圍著。

回招待所的路上，陸星辰突然說：“娘，我剛才看見林曉的本子上，畫了個比我家大棚還大的房子，說叫溫室。”

“那是更先進的大棚。”蘇瑤摸了摸他的頭，“以后咱們也能有。”

陸詩涵蹦蹦跳跳地哼著歌，突然停下來：“娘，剛才有個阿姨給我糖吃，說我唱得比收音機里還好聽。”

陸宇軒抱著他的鐵皮盒子，寶貝得不行：“王鐵匠要是知道我上報紙了，肯定會多給我兩塊鐵皮。”

晚飯時，孩子們趴在桌子上寫日記。陸星辰一筆一畫地寫：“今天我在人民大會堂發言了，臺下的掌聲像打雷。娘說，這不是我一個人的功勞，是大家一起種出來的。”

蘇瑤看著他們的背影，窗外的月光剛好照在桌上。她從包里拿出陸戰野的信，最新的一封說他已經從前線撤下來，正在休整，過陣子就能申請探親。

“等你們爹回來，咱們也蓋個溫室。”蘇瑤把信折好，放進孩子們的日記本里，“讓他看看，咱們的日子過得有多好。”

第二天的頒獎儀式上，陸宇軒的剝玉米機得了發明獎，獎品是個紅色的筆記本。陸詩涵的歌雖然跑調，卻因為格外真誠，得了個鼓勵獎，獎狀上印著“優秀小社員”。

陸星辰的發言稿被收進大會材料，工作人員說要印成小冊子，發給全國的中小學。他拿著那本印著自己名字的小冊子，突然覺得沉甸甸的。

離京那天，林曉來送他們。她給每個孩子送了支鋼筆，還給蘇瑤捎了本《農業科技》雜志。

“我以后要去你們公社插隊。”林曉的眼睛亮晶晶的，“聽星辰說，你們的大棚菜能長到冬天？”

“不光能長菜，還能種夢想。”蘇瑤笑著說，這話是張教授說的，她一直記在心里。

火車開動時，三個孩子趴在窗戶上揮手。陸星辰突然指著窗外喊：“娘，你看！”

蘇瑤順著他指的方向望去，**廣場的紅旗在晨光里格外鮮艷。她想起剛下鄉時，有人說她一個城里姑娘種不好地；想起蘇婉罵她癡心妄想；想起無數個在油燈下研究種植技術的夜晚。

現在她終于明白，所謂的魔法，不過是把別人用來抱怨的時間，都用來下田了。

火車越開越快，窗外的風景漸漸變成熟悉的田野。陸宇軒拿著他的紅色筆記本，在上面畫了個大大的溫室；陸詩涵哼著跑調的歌，手里的獎狀被風吹得嘩嘩響；陸星辰把那本小冊子小心翼翼地放進書包，旁邊是蘇瑤給他買的新鉛筆盒。

蘇瑤靠在椅背上，看著三個孩子的笑臉，突然覺得所有的辛苦都值了。她想起陸戰野信里的話：“等我回來，咱們一起把日子過成詩。”

其實不用等，現在的日子，早就比詩還甜了。

回到公社，李寡婦帶著鄉親們在村口迎接。二柱子扛著個大牌子，上面寫著“熱烈歡迎小英雄凱旋”，字是用紅漆寫的，有點歪歪扭扭，卻格外醒目。

“星辰，快給嬸說說，大會堂的地板是不是金磚鋪的？”李寡婦拉著孩子的手，笑得合不攏嘴。

陸宇軒舉著他的紅色筆記本：“嬸，我得獎了！以后我給你做個大的剝玉米機！”

陸詩涵在人群里唱起了她的歌，這次居然沒跑調，社員們都跟著拍手。蘇瑤站在一旁，看著這熱鬧的場景，眼角突然有點濕潤。

晚上，藥廠的燈亮到很晚。蘇瑤把從BJ帶回來的《農業科技》雜志攤在桌上，上面印著各種大棚的圖片。小張拿著筆在旁邊記，嘴里不停念叨：“原來還能這么弄，比咱們的先進多了。”

“等陸同志回來，咱們就擴建大棚。”蘇瑤在圖紙上畫了個圈，“還要建個育苗室，讓鄉親們冬天也能種蔬菜。”

窗外傳來孩子們的笑聲，陸星辰正在教弟弟妹妹寫“科學”兩個字。陸宇軒的鉛筆太粗，把“科”字的禾苗寫成了大樹；陸詩涵的“學”字少了一點，卻堅持說那是故意的，像顆小星星。

蘇瑤放下筆，走到門口。月光灑在院子里，把三個孩子的影子拉得長長的。她想起在人民大會堂聽到的那句話：“少年強則國強。”

或許她這輩子成不了什么大人物，但能看著這些孩子像向日葵一樣，迎著陽光長大，就足夠了。

第二天一早，陸星辰拿著他的發言稿，在公社小學的課堂上念了一遍。臺下的孩子們聽得入迷，紛紛說也要學科學種田。校長找到蘇瑤，說想在學校開個農技小組，讓她來當指導老師。

“我哪行啊。”蘇瑤有點不好意思。

“咋不行？”校長指著墻上的報紙，上面印著陸星辰發言的照片，“你培養的孩子都上BJ了，還有啥不行的？”

蘇瑤看著那張照片，陸星辰站在臺上，雖然有點拘謹，眼神卻格外亮。她突然想起自己剛下鄉時，也是這樣，帶著點青澀，卻有股不服輸的勁。

農技小組成立那天，陸宇軒把他的剝玉米機帶來了。孩子們圍著機器嘰嘰喳喳，都說要做個比這更厲害的發明。陸詩涵教大家唱那首跑調的歌，操場上回蕩著“我是冬瓜小社員”的歌聲。

蘇瑤站在教室門口，看著這一切，心里像揣了個暖爐。她知道，好日子不是等來的，是像種莊稼一樣，一鋤頭一鋤頭刨出來的。

傍晚給陸戰野寫信，蘇瑤把孩子們的獎狀都描了一遍，說他們現在是公社的小明星了。寫到最后，她加了句：“我們都盼著你回來，一起種出更多的‘魔法蔬菜’。”

信紙被風吹得輕輕晃，遠處的夕陽把天空染成金紅色。蘇瑤想起在人民大會堂的那個下午，陸星辰說的最后一句話：“我娘說，只要肯下功夫，黃土也能變成金。”

這話她沒說過，是孩子自己想的。但蘇瑤覺得，這話說得真好。