河風卷著蘆葦葉打旋，把蘇瑤的衣角吹得貼在腿上。陸戰野站在河對岸揮手，軍綠色的身影在暮色里像株扎實的白楊樹。

“蘇瑤，過來。”他的聲音順著水流飄過來，帶著點不易察覺的發緊。

蘇瑤踩著河灘上的鵝卵石走過去，鞋里灌進細沙，硌得腳掌發癢。她看見陸戰野的軍靴沾著泥，褲腿卷到膝蓋，露出的小腿上還有道沒好利索的傷疤——上次試藥時劃的。

“找我啥事？”她蹲下身倒鞋里的沙，指尖觸到冰涼的石子。

陸戰野沒說話，背著手在原地轉了半圈。夕陽把他的影子拉得老長，投在水面上隨波晃悠。遠處傳來孩子們的笑鬧聲，陸星辰舉著竹竿追陸詩涵，驚飛了蘆葦叢里的水鳥。

“他們快放學了?！碧K瑤抬頭看天，云霞紅得像燒起來，“再不回去，晚飯該涼了?！?/p>

“等會兒?！标憫鹨巴蝗婚_口，聲音比平時低，“有樣東西給你?！?/p>

他從褲袋里掏出個小布包，藍布上繡著朵歪歪扭扭的向日葵——陸詩涵上次給他補衣服時繡的。蘇瑤看著那布包，心跳莫名快了半拍。

陸戰野解開布包的動作有點抖，里面露出枚銀灰色的戒指。沒有花紋，邊緣磨得發亮，細看能認出是彈殼打磨的，內圈還刻著個歪歪扭扭的“野”字。

蘇瑤的呼吸頓了頓。這枚戒指她見過，上次整理他行李時在舊軍裝口袋里發現過，當時以為是哪個犧牲戰友的遺物，沒敢多問。

“下個月要去執行任務?！标憫鹨巴蝗粏蜗ス虻兀娧澫ドw處“噗”地沾了片濕泥。他仰著頭看她，眼里的光比晚霞還亮，“可能……不一定能回來。”

蘇瑤的喉嚨像被什么堵住了，發不出聲音。她想起前陣子收到的信，王強說陸戰野主動申請去最危險的偵察連，那里每天都有戰士犧牲。

“這戒指磨了三個月?！标憫鹨鞍呀渲概e到她面前，指節因為用力泛白，“剛開始總磨不圓，把手指頭都硌破了。后來找老班長學，才慢慢磨出樣子。”

他的聲音有點發啞，帶著風沙刮過似的粗糙：“我不敢保證永遠陪著你，但我能保證，只要我活著，就一定護著你和孩子。蘇瑤，嫁給我，讓我名正言順地做他們的爹?！?/p>

河風吹得蘆葦沙沙響，像誰在低聲哭。蘇瑤看著他軍裝袖口磨出的毛邊，突然想起第一次見他的樣子——那天他背著受傷的戰友沖進公社衛生院，軍靴上的血滴在青石板上，像串紅珠子。

她想起他每次從部隊回來，總會往孩子們兜里塞水果糖，自己卻舍不得吃；想起下雨夜他默默修好了漏雨的屋頂，清晨只留下堆新換的瓦片；想起藥廠加班晚了，總能看見他站在門外的老槐樹下，煙頭在黑暗里明明滅滅。

眼淚突然掉下來，砸在陸戰野手背上。他像被燙著似的縮了下，卻沒敢動，就保持著單膝跪地的姿勢，舉著戒指的手在風里微微發顫。

“陸戰野你混蛋?！碧K瑤的聲音帶著哭腔，伸手去擦眼淚，卻越擦越多，“哪有人求婚說這種話的？”

陸戰野的肩膀垮了垮，眼里的光暗了暗。他慢慢站起身，把戒指往她手里塞：“你要是不愿意……”

“我愿意。”蘇瑤抓住他的手腕，掌心的溫度燙得驚人，“我愿意。”

陸戰野愣住了，好半天才反應過來，猛地把她拽進懷里。他的胳膊勒得很緊，像要把她揉進骨血里，軍裝上的皂角味混著河水的潮氣，鉆進蘇瑤的鼻孔里。

“我沒聽清?！彼杨^埋在她頸窩，聲音悶悶的，“再說一遍?！?/p>

“我說我愿意?！碧K瑤把臉貼在他胸口，能聽見他擂鼓似的心跳，“陸戰野，我愿意嫁給你?！?/p>

遠處傳來孩子們的喊聲。陸星辰舉著竹竿跑過來，看見抱在一起的兩人，突然捂住眼睛：“娘和叔叔在打架！”

陸詩涵從他胳膊縫里偷看，小嗓子喊：“是在抱抱團！老師說，喜歡才會抱抱團！”

陸戰野松開蘇瑤，臉有點紅，趕緊把戒指戴在她手上。尺寸剛剛好，彈殼的涼意貼著皮膚，卻暖得人心頭發燙。

“爹！”陸星辰突然喊了一聲，把竹竿往地上一戳，“你是不是要當我爹了？”

陸戰野的身體僵了僵，慢慢蹲下身，看著三個孩子。陸星辰仰著頭，眼里閃著光；陸詩涵躲在哥哥身后，只露出雙烏溜溜的眼睛；陸宇軒最實在，直接往他懷里鉆，小手抓住他的軍褲。

“你們愿意嗎？”他的聲音有點抖。

“愿意！”陸星辰搶著說，“李寡婦說，有爹的孩子沒人欺負！”

陸詩涵從哥哥身后鉆出來，遞給他朵皺巴巴的小藍花：“給你，娶我娘要送花的。”

陸戰野接過那朵快蔫了的花，眼眶突然有點熱。他把三個孩子摟進懷里，蘇瑤站在旁邊看著，嘴角的笑意怎么也藏不住。

回家的路上，陸戰野牽著蘇瑤的手，戒指在夕陽下閃著光。孩子們跑在前面，陸星辰舉著竹竿當馬騎，陸詩涵跟著哥哥蹦蹦跳跳，陸宇軒時不時回頭看看，生怕他們跟不上。

“戒指得重新打個銀的。”蘇瑤摩挲著彈殼戒指，“這太糙了，戴著硌手。”

“不換。”陸戰野握緊她的手，“等我回來，咱們就用這個辦婚事。”

蘇瑤沒再說話，心里像揣了塊暖烘烘的紅薯。她知道這次任務有多危險，卻不想說那些喪氣話。她相信他會回來，就像相信春天播種秋天一定會收獲。

晚飯時，陸戰野給孩子們夾菜的手總往蘇瑤碗里偏。李寡婦來送腌菜，看見蘇瑤手上的戒指，眼睛一下子亮了：“哎呦！這是好事將近?。　?/p>

蘇瑤的臉有點紅，低頭扒拉著碗里的飯。陸戰野倒是坦然，給李寡婦搬了個板凳：“嬸子坐，正想跟你說這事，等我回來就辦婚事?！?/p>

“那可得好好辦辦！”李寡婦笑得眼角堆起褶子，“我那口子會扎燈籠，到時候給你們扎兩盞大紅燈籠，保證亮堂！”

孩子們聽見“婚事”兩個字，鬧著要吃喜糖。陸戰野從口袋里掏出把水果糖，是他準備在路上吃的，現在全分給了孩子。

“等爹回來，給你們買帶芝麻的喜糖?！彼懶浅降念^，眼里的溫柔能溢出來。

夜里，孩子們睡熟后，蘇瑤坐在燈下縫衣服。陸戰野明天一早就要歸隊，她把他的舊軍裝翻出來，想把磨破的袖口補補。

陸戰野坐在旁邊看她飛針走線，突然說：“任務可能要半年，也可能更久。”

蘇瑤的手頓了頓，線頭掉在燈芯上，“滋”地冒了個小火苗。

“藥廠的事別太累，張教授說會派學生來幫忙。”陸戰野從抽屜里拿出個存折，“這是我攢的津貼，密碼是孩子們的生日?！?/p>

“我有錢。”蘇瑤把存折推回去，“你在外面才需要錢?！?/p>

“拿著?！彼汛嬲廴M她手里，“萬一……我是說萬一，你就用這錢帶孩子們去城里，找個安穩日子過?！?/p>

蘇瑤把存折往桌上一拍，眼圈紅了：“陸戰野你再說這種話，我就把戒指扔河里去！”

陸戰野趕緊舉手投降：“不說了，不說了。”他從背后抱住她，下巴抵在她發頂，“我就是怕……怕對不起你?！?/p>

蘇瑤轉過身，踮起腳尖吻了吻他的下巴。那里有沒刮干凈的胡茬，扎得她嘴唇有點癢。

“我等你回來。”她的聲音很輕，卻像塊石頭落進他心里，“不管多久，我都等。”

第二天一早，天還沒亮，陸戰野就該走了。蘇瑤把收拾好的背包遞給他，里面塞了兩雙新納的鞋墊，還有包用油紙包好的炒花生。

“路上小心?！彼龓退砹死硪骂I，指尖劃過那枚熟悉的軍功章。

陸戰野點點頭，蹲下身抱了抱三個孩子。陸星辰還沒醒，在他懷里蹭了蹭；陸詩涵把連夜畫的畫塞給他，上面是五個手拉手的小人；陸宇軒最黏人，摟著他的脖子不肯放。

“爹很快就回來?！标憫鹨坝H了親小兒子的額頭，站起身往門口走。

蘇瑤跟著他走到村口，老槐樹下停著輛軍用吉普。司機已經發動了車子，引擎聲在清晨的寂靜里格外清晰。

“回去吧?！标憫鹨八砷_她的手，轉身要上車。

“陸戰野。”蘇瑤突然喊住他，把手上的戒指摘下來，塞進他貼胸的口袋里，“這個你帶著，等你回來再給我戴上?！?/p>

陸戰野的手捂住胸口，用力點了點頭，沒再說什么，轉身鉆進了吉普車。

車子揚起塵土，很快消失在路的盡頭。蘇瑤站在老槐樹下，看著車轍印被晨露打濕，慢慢變得模糊。

“娘，爹還會回來嗎？”陸詩涵拉著她的衣角，小聲問。

蘇瑤蹲下身，把三個孩子摟進懷里：“會的，爹一定會回來。我們給爹寫信好不好？告訴他藥廠的新機器到了，告訴他止血粉又送往前線了，告訴他……我們都很想他。”

風里帶著麥苗的清香，遠處傳來公雞的啼鳴。蘇瑤知道，接下來的日子會很難，但她不怕。她有三個懂事的孩子，有支持她的社員，還有個值得等的人。

回到家，她把陸戰野留下的存折放進木箱最底層，上面壓著那本《戰地急救手冊》。然后拿起筆，在信紙上寫下第一行字：

“陸戰野同志，今天藥廠的新鍋爐安裝好了，小張說以后提煉藥材的效率能提高一倍……”

窗外的陽光越升越高，照在信紙上，把字跡曬得暖融融的。蘇瑤知道，這封信要走很遠的路才能到他手里，但她有的是耐心。

就像等待春天的種子，等待秋天的收成，等待一個一定會回來的人。

河岸邊的蘆葦還在隨風搖晃，那枚被帶走的戒指，正貼著某個人的心跳，在遙遠的地方閃閃發光。