秋雨連下三天，公社辦公室窗臺(tái)上積著水痕。蘇瑤對(duì)著收音機(jī)發(fā)愣，里面播著邊境沖突的新聞，主持人的聲音沉得像灌了鉛。

“……我方陣地遭襲，前線急需醫(yī)療物資，尤其缺止血藥……”

筆尖在筆記本上洇出個(gè)墨點(diǎn)。她想起制藥廠工棚堆的藥材，昨天收的蒲黃和地榆還在晾著，空氣里飄著苦絲絲的藥味。

“蘇主任，該去藥廠了?！毙埍募A進(jìn)來(lái)，褲腳沾著泥，“新到的藥材得趕緊驗(yàn)?！?/p>

蘇瑤“嗯”了聲，把收音機(jī)音量調(diào)小。走到門(mén)口又回頭，新聞里說(shuō)某高地打得兇，傷亡不明。她攥緊口袋里的鑰匙，金屬邊硌得手心發(fā)疼。

藥廠工棚里，社員們正把曬干的草藥分類裝袋。李寡婦戴頂草帽，拿木槌捶茜草，紫紅色的汁染紫了指甲。

“蘇主任來(lái)了？”她直起身擦汗，“這茜草曬得正好，藥性足。”

蘇瑤蹲下身捻起一撮粉末，湊鼻尖聞聞。苦澀里帶點(diǎn)回甘，是上等的止血藥材。她忽然想起系統(tǒng)給的《戰(zhàn)地急救手冊(cè)》，最后幾頁(yè)記著個(gè)偏方，五種草藥配在一起，能快速止血。

“李嬸，幫我找這幾樣藥?！彼诩埳蠈?xiě)蒲黃、地榆、茜草、白茅根、仙鶴草，“要最好的，越多越好。”

李寡婦瞅著單子愣了愣：“蘇主任，這幾樣都止血，要這么多干啥？”

“有用?！碧K瑤沒(méi)細(xì)說(shuō)，轉(zhuǎn)身找藥房的碾藥機(jī)。那是臺(tái)舊機(jī)器，陸戰(zhàn)野托人從部隊(duì)醫(yī)院弄來(lái)的，銹得厲害卻還能用。

傍晚時(shí)，五種草藥堆了半間屋。蘇瑤讓社員們先回，自己留下?lián)v藥。碾藥機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)，藥粉從出料口簌簌往下掉，混著她的影子在墻上晃。

陸戰(zhàn)野進(jìn)來(lái)時(shí)，她正拿篩子篩藥粉，白蒙蒙的粉末沾了滿臉。他伸手替她擦了擦，指尖沾著藥香：“這么晚還忙？”

“你看這個(gè)?！碧K瑤把《戰(zhàn)地急救手冊(cè)》遞過(guò)去，翻開(kāi)那頁(yè)偏方，“前線缺止血藥，我想試試這方子。”

陸戰(zhàn)野的目光在“快速止血”上停了停。他見(jiàn)過(guò)太多戰(zhàn)士流血過(guò)多沒(méi)了，有的就被流彈擦破動(dòng)脈，沒(méi)藥救不回來(lái)。

“我?guī)湍恪！彼炱鹦渥?，拿起錘子捶沒(méi)碾細(xì)的藥塊，“要啥盡管說(shuō)?！?/p>

兩人忙到后半夜，藥粉篩了三遍，細(xì)得像面粉。蘇瑤按比例把五種藥粉混在一起，裝進(jìn)洗凈的玻璃罐。煤油燈照著罐里的棕褐色粉末，看著普通，卻藏著救命的指望。

“得試試管用不。”蘇瑤盯著罐子出神。

陸戰(zhàn)野突然拿起剪刀，在胳膊上劃了道口子。血珠立刻涌出來(lái)，殷紅一小片。

“你干啥！”蘇瑤急得去搶剪刀，眼圈都紅了。

“試試才知道。”他按住傷口，從罐里捻點(diǎn)藥粉撒上去。沒(méi)多大一會(huì)兒，血真止住了，皮膚上結(jié)了層薄痂。

蘇瑤的手還在抖，趕緊找紗布給他包上：“瘋了？要是不管用咋辦？”

“你配的藥，肯定中?！标憫?zhàn)野笑了笑，傷口的疼比不上心里的熱乎，“明天我托人送前線，那邊有我老部隊(duì)的戰(zhàn)友?！?/p>

第二天一早，陸戰(zhàn)野提個(gè)木箱子去縣城。里面裝著二十罐止血粉，每罐都貼了用法說(shuō)明。蘇瑤站在村口，看著他的背影鉆進(jìn)雨霧里，心里像壓著塊石頭。

接下來(lái)這些天，她天天往公社跑，就盼著前線的信?？墒找魴C(jī)里除了戰(zhàn)況，沒(méi)提過(guò)藥品的事。李書(shū)記見(jiàn)她魂不守舍，勸道：“放心，陸同志辦事牢靠，藥肯定送到了?！?/p>

蘇瑤嘴上應(yīng)著，心里七上八下。怕藥不管用，怕耽誤救人，更怕……陸戰(zhàn)野的戰(zhàn)友出事。

半個(gè)月后的下午，郵差騎自行車沖進(jìn)公社大院，車后座的帆布包鼓鼓囊囊。他舉著個(gè)信封喊：“蘇瑤同志的信！前線來(lái)的！”

蘇瑤正在藥廠指導(dǎo)工人熬膏，聽(tīng)見(jiàn)喊聲手里的勺子都掉了。她跑過(guò)去接信封，指尖碰到粗糙的紙，上面沾著點(diǎn)暗紅色印子，像干透的血。

信封上的字歪歪扭扭，墨跡洇得厲害。蘇瑤拆開(kāi)，里面有三張信紙，還有片壓干的野花。

第一張是陸戰(zhàn)野的戰(zhàn)友王強(qiáng)寫(xiě)的。字寫(xiě)得使勁，有些地方被水洇過(guò)，模糊不清：

“老陸媳婦，收到信時(shí)我可能換防了。你寄的止血粉太神了！前天我在陣地前沿被流彈打穿胳膊，血止不住，衛(wèi)生員說(shuō)沒(méi)救了。我想起你給的藥，讓他們?nèi)隽它c(diǎn)，嘿，真不流血了！現(xiàn)在胳膊還能動(dòng)，過(guò)幾天就能歸隊(duì)。

說(shuō)真的，這藥比部隊(duì)醫(yī)院的止血帶還管用。昨天總攻，我們連沖最前面，帶的十罐藥救了八個(gè)弟兄。有個(gè)新兵蛋子腸子都露出來(lái)了，撒了藥居然撐到后方醫(yī)院。

老陸總說(shuō)你能干，以前我不信，現(xiàn)在服了。等我回去，一定請(qǐng)你和老陸喝酒！對(duì)了，這是陣地上的野花，給孩子們玩。”

信紙角上有片暗紅色污漬，邊都發(fā)黑了。蘇瑤的手指撫過(guò)那片污漬，突然想起王強(qiáng)信里說(shuō)的傷口，眼淚“啪嗒”掉在信紙上。

第二張是部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)的感謝信，字里行間都是激動(dòng)：“……該止血粉經(jīng)實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)，止血效果顯著，為我部減少傷亡立了大功。特向蘇瑤同志致謝，懇請(qǐng)繼續(xù)供應(yīng)……”

第三張是陸戰(zhàn)野寫(xiě)的，就幾行字：“藥很管用，勿念。我一切安好，等我回來(lái)?！?/p>

蘇瑤把信按在胸口，眼淚止不住地流。她想起那些被藥粉救回來(lái)的戰(zhàn)士，想起他們說(shuō)不定也有爹娘妻兒在等，突然明白自己搗鼓的這些藥粉，不只是藥材配在一起，是能拉住人命的手。

“蘇主任，你咋了？”小張拿賬本進(jìn)來(lái)，見(jiàn)她哭趕緊遞手帕，“是不是前線有壞消息？”

蘇瑤搖搖頭，把信給他看。小張看完眼圈也紅了：“太好了！咱的藥真能救命！”

消息很快傳遍公社。社員們都跑到藥廠幫忙，有人把家里藏的草藥拿出來(lái)，有人主動(dòng)要加班搗藥。二柱子扛著碾藥機(jī)往屋里走，大聲說(shuō)：“蘇主任，你說(shuō)咋干就咋干，哪怕不睡覺(jué)，也得讓前線的弟兄們有藥救命！”

蘇瑤看著院子里忙碌的身影，心里又暖又酸。她把王強(qiáng)的信貼在墻上，讓進(jìn)來(lái)的人都能看見(jiàn)。那片帶血的信紙，成了最管用的動(dòng)員令。

制藥廠的產(chǎn)量翻了三倍，不光做止血粉，還按《戰(zhàn)地急救手冊(cè)》上的方子做創(chuàng)傷膏和消炎藥。李寡婦帶著村里的婦女們裝罐，她們的手指被藥汁染變了色，沒(méi)人喊累。

“我家那口子要是還在，也得去前線?！崩罟褘D一邊貼標(biāo)簽一邊說(shuō)，“現(xiàn)在能做點(diǎn)藥幫他們，心里踏實(shí)?！?/p>

陸戰(zhàn)野又托人送了兩批藥去前線。每次送藥，蘇瑤都在箱子里放些孩子們畫(huà)的畫(huà)。陸詩(shī)涵畫(huà)了個(gè)穿軍裝的大英雄，舉著槍打壞蛋；陸星辰畫(huà)了片綠油油的菜地，說(shuō)等叔叔們回來(lái)吃新鮮菜；陸宇軒畫(huà)了輛坦克，上面寫(xiě)著“必勝”。

這天晚上，蘇瑤在燈下算藥材用量，陸星辰抱著作業(yè)本進(jìn)來(lái)：“娘，老師讓寫(xiě)作文，題目是《我的理想》，我想寫(xiě)長(zhǎng)大了當(dāng)醫(yī)生，像娘一樣制藥救人?！?/p>

蘇瑤摸了摸他的頭，眼里的淚差點(diǎn)掉下來(lái)：“好啊，咱星辰要當(dāng)最好的醫(yī)生?！?/p>

陸星辰走后，她翻開(kāi)《戰(zhàn)地急救手冊(cè)》，里面夾著片干花，就是王強(qiáng)寄來(lái)的那種。她想起信里說(shuō)的陣地，想起那些在炮火里掙扎的生命，突然覺(jué)得肩上的擔(dān)子沉得很。

以前搞生態(tài)種植，是想讓大伙吃飽飯；建制藥廠，是想讓鄉(xiāng)親們看得起病?？涩F(xiàn)在她才明白，搞這些不只是為了過(guò)好日子，更是為了守護(hù)——守護(hù)那些在前線保家衛(wèi)國(guó)的人，守護(hù)那些在家里盼親人回來(lái)的人。

秋雨停了，天邊透出點(diǎn)亮。蘇瑤起身走到院子里，看著堆成小山的藥材，突然想給陸戰(zhàn)野寫(xiě)封信。

她鋪開(kāi)信紙，可不知道該寫(xiě)啥。想說(shuō)家里都好，想說(shuō)藥粉很管用，想說(shuō)孩子們想他，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，最后就寫(xiě)下：“注意安全，等你回來(lái)?！?/p>

窗外的公雞開(kāi)始打鳴，東邊泛出魚(yú)肚白。蘇瑤把信疊好，放進(jìn)要送前線的藥箱里。箱子里除了止血粉，還有包陸詩(shī)涵攢的水果糖，她說(shuō)給叔叔們甜甜嘴。

社員們陸續(xù)來(lái)上工，院子里又熱鬧起來(lái)。碾藥機(jī)的嗡嗡聲，錘子捶藥材的砰砰聲，還有人們的說(shuō)笑聲，混在一起格外好聽(tīng)。

蘇瑤站在臺(tái)階上，看著這一切，心里滿是勁。她知道，只要這藥還在做，只要還有人往前線使勁，勝利肯定會(huì)來(lái)。

半個(gè)月后，前線傳來(lái)捷報(bào)。公社的大喇叭播著勝利的消息，社員們舉著紅旗在街上走，鑼鼓聲震得窗戶都響。

蘇瑤擠在人群里，手里攥著王強(qiáng)的第二封信。信里說(shuō)他們收復(fù)了失地，還說(shuō)陸戰(zhàn)野在戰(zhàn)斗里表現(xiàn)英勇，立了二等功。

“等打完這仗，我就跟老陸一起回去看你們。”信末尾寫(xiě)道，“到時(shí)候得讓老陸媳婦露兩手，讓我們嘗嘗你的手藝?！?/p>

蘇瑤笑著擦了擦眼淚，抬頭看見(jiàn)天藍(lán)藍(lán)的，像塊透明的玻璃。太陽(yáng)照在每個(gè)人臉上，暖洋洋的。她知道，那些被止血粉救回來(lái)的戰(zhàn)士，很快就能回親人身邊；那些在后方使勁的人，也終于等來(lái)了盼著的和平。

晚上，蘇瑤做了頓像樣的晚飯。孩子們圍著桌子嘰嘰喳喳，說(shuō)要給爸爸寫(xiě)信，告訴他勝利的事。蘇瑤看著他們，突然覺(jué)得再累都值了。

她想起剛下鄉(xiāng)時(shí)的迷茫，搞科研時(shí)的難處，建藥廠時(shí)的不容易。那些好像過(guò)不去的坎，現(xiàn)在回頭看，都成了長(zhǎng)本事的印記。

“娘，爸爸啥時(shí)候回來(lái)？”陸詩(shī)涵啃著玉米問(wèn)，小臉沾著粒玉米粒。

“快了?！碧K瑤幫她把玉米粒摘下來(lái)，“等爸爸回來(lái)，咱給他接風(fēng)?！?/p>

陸星辰突然說(shuō)：“娘，咱把止血粉的方子教給更多人吧，以后不管哪有傷員，都能用得上?！?/p>

蘇瑤愣了下，接著笑了：“好啊，這主意好?！?/p>

她知道，和平日子也需要止血粉，需要能救人的藥。她搞科研的路，才剛開(kāi)頭。

夜深了，孩子們都睡了。蘇瑤坐在燈下，又翻開(kāi)《戰(zhàn)地急救手冊(cè)》。她要把里面的方子都整理出來(lái)，交給縣醫(yī)院，交給部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)，交給所有用得上的人。

窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，落在信紙上，落在那片帶血的信紙上。蘇瑤輕輕摸著那片血跡，好像能感覺(jué)到它以前的溫度。

搞科研不在乎得多少榮譽(yù)，在乎能給這世界帶來(lái)啥。是填飽肚子的糧食，是治好病的藥，是守住命的希望。

她會(huì)沿著這條路一直走下去。