血雨砸在教團(tuán)檔案庫的鐵窗上，聲響像無數(shù)只干癟的指甲在撓刮金屬，每一下都蹭著耳膜往骨頭里鉆。林野蹲在最深處的檔案架后，背脊抵著冰涼的橡木柜，懷里的羊皮紙被汗浸濕了邊角，“林薇”兩個(gè)墨字洇開，像兩道凝住的血痕。

“第 91批獻(xiàn)祭名單，最后核對(duì)一遍?！遍T外傳來盧克的聲音，少年祭司的靴子踩過石板地，腳步聲由遠(yuǎn)及近，帶著未脫的稚氣，“艾拉大人說，今晚必須報(bào)給首領(lǐng)，一個(gè)名字都不能錯(cuò)?！?/p>

林野的指節(jié)攥得發(fā)白。他整理這些檔案三年了，從學(xué)徒到正式檔案員，每天對(duì)著“變異人編號(hào)”“獻(xiàn)祭優(yōu)先級(jí)”這類字眼，早把心磨得像檔案架上的銅鎖，冷硬且麻木?？纱丝蹋蚱ぜ埳稀傲洲?，女，16歲，變異特征：右手鱗紋，判定：可獻(xiàn)祭”這行字，卻像燒紅的針，扎得他眼底發(fā)疼。

三天前的傍晚，妹妹還揣著剛烤好的麥餅來找他。那時(shí)血雨剛停，夕陽把教團(tuán)的白色塔樓染成淡粉，林薇踮著腳遞過紙包，麥香混著她發(fā)間的皂角味飄過來：“哥，我攢了兩個(gè)銅板，下次休沐，咱們?nèi)ズ谑匈I塊藍(lán)布，給你做件新袍子——你這件都磨破袖口了?！?/p>

他記得自己當(dāng)時(shí)還笑她傻，說教團(tuán)的祭司長袍有統(tǒng)一分發(fā)，不用費(fèi)心?？涩F(xiàn)在想來，妹妹當(dāng)時(shí)盯著他袖口的眼神，藏著他沒看懂的慌張。

“林野哥？你在里面嗎？”盧克的聲音停在檔案庫門外，門板被輕輕敲了兩下，“艾拉大人找你，說有份‘特殊檔案’要你核對(duì)，說是……首領(lǐng)親自標(biāo)注的?！?/p>

“特殊檔案”——這四個(gè)字像冰錐砸進(jìn)林野的太陽穴。教團(tuán)里沒人不知道，所謂“特殊檔案”，就是那些被篡改過數(shù)據(jù)的名單。去年有個(gè)鐵匠，只是左手有塊燙傷疤，就被標(biāo)成“火焰變異”，塞進(jìn)了第 87批獻(xiàn)祭名單，理由是“首領(lǐng)判定其有潛在威脅”。

他摸向胸口的懷表，金屬外殼還留著妹妹手心的溫度。那是父親死前留的舊物，妹妹送他進(jìn)教團(tuán)那天，用細(xì)針在表盤背面刻了個(gè)“薇”字，說：“哥，要是教團(tuán)里有人欺負(fù)你，就摸摸它，它會(huì)幫你記得‘什么是對(duì)的’?！?/p>

以前他總覺得這是小姑娘的傻話，可現(xiàn)在，懷表的棱角硌著掌心，他突然懂了——“對(duì)的事”從來不是教團(tuán)嘴里的“文明存續(xù)”，不是首領(lǐng)筆下的“必要之惡”，是不能讓妹妹像檔案架上那些名字一樣，變成一個(gè)冷冰冰的“可獻(xiàn)祭”數(shù)字。

血雨突然變急，鐵窗被砸得嗡嗡作響，像是有什么東西在外面撞。林野深吸一口氣，從檔案架后站起身。他沒去開門，反而轉(zhuǎn)身走向檔案庫最里面——那里有個(gè)廢棄的通風(fēng)口，是他去年整理舊檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)的，洞口被一堆發(fā)霉的卷宗擋住，足夠一個(gè)成年人鉆進(jìn)去。

“林野哥？你再不出來，我要推門了??！”盧克的聲音里帶上了點(diǎn)急意，門板被他輕輕推了一下，發(fā)出“吱呀”的呻吟。

林野蹲下身，扒開擋在通風(fēng)口前的卷宗?；覊m嗆得他咳嗽，他回頭看了一眼緊閉的木門，心里默念：“對(duì)不起，盧克?！蹦呛⒆硬攀鍤q，是教團(tuán)從貧民窟里撿來的孤兒，還沒看清教團(tuán)的底色，他不能把盧克拉進(jìn)這場(chǎng)危險(xiǎn)里。

通風(fēng)口的鐵皮銹跡斑斑，邊緣劃得他手腕生疼。他鉆進(jìn)通道時(shí)，懷里的羊皮紙硌著肋骨，像妹妹在輕輕拽他的衣角。通道里彌漫著潮濕的霉味，遠(yuǎn)處傳來教團(tuán)鐘樓的鐘聲，“咚——咚——”，一共九下，是亥時(shí)了。

再過三個(gè)時(shí)辰，天就要亮了。而明天，就是第 91批獻(xiàn)祭者被押往祭壇的日子。

他爬得很快，通風(fēng)口外的血雨聲越來越清晰。終于，他看到了通道盡頭的光——那是檔案庫后院的方向，墻頭上爬滿了枯黃的藤蔓，在血雨里像一團(tuán)團(tuán)打結(jié)的頭發(fā)。

林野推開通風(fēng)口的柵格，翻身跳下去，泥水濺濕了他的褲腳。他抬頭看向教團(tuán)的白色塔樓，塔頂?shù)氖旨茉谘昀锬：磺?，塔身被雨水染成了淡紅色，像一塊正在腐爛的傷疤。

懷表在胸口發(fā)燙，他摸了摸表盤背面的“薇”字，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)了貧民窟的小巷。巷子里一片漆黑，只有偶爾從地窖里透出的微光，還有隱約的咳嗽聲。他知道，要救妹妹，他得先找到那個(gè)能進(jìn)出教團(tuán)地牢的人——那個(gè)在黑市上賣“禁忌消息”的老鬼。

血雨砸在他的肩上，帶著鐵銹味的酸意滲進(jìn)衣服，可他一點(diǎn)也不覺得冷。他攥緊懷里的羊皮紙，腳步越來越快，巷子里的陰影被他甩在身后，像那些被教團(tuán)埋葬的真相，終有一天要被挖出來。