(3000字,分七段,段末留懸念)
(一)00:10金色暴雨之后
鐘聲余音在真空般的寂靜中回蕩。
金色暴雨落下之處,萬物褪去顏色,草原、麥浪、鐘樓、王座,全化成一張巨大的空白車票。
車票中央,一行血字正在緩慢浮現——
【世界未命名00:10】
沈墨竹的礦石收音機里只剩心跳頻率:
咚……咚……
每一次跳動,車票邊緣便向中心收縮一毫米。
唐雪梅哥哥跪坐在空白車票上,手里的半截公章化成金粉,被風吹散。
顧小辮把銅絲纏成環,套住自己腳踝,像給未知加鎖。
林富貴站在車票中央,金色心臟貼在她胸口,像一面倒計時的鼓。
00:09。
(二)00:09無名者的投票
空白車票四周,浮現無數透明人影——
1970年的知青、2024年的外賣員、戈壁科學家、河口閘民兵……
他們手里高舉空白選票,嘴里念著同一句話:
“給世界一個名字,給我們一條生路。”
投票箱是一只倒置的金色鳥巢,巢內空無一物,卻在倒計時。
林富貴抬手,掌心金色心臟投影出四個候選名字:
A林茍富貴B沈墨竹C唐雪梅D無名
每投一票,車票縮小一圈;
棄權則全體歸零。
沈墨竹按住林富貴手腕:“別投自己,投‘無名’。”
唐雪梅哥哥把公章殘片投進投票箱,殘片化作一行字:
【棄權全體歸零】
倒計時:00:08。
(三)00:08票箱爆炸
投票箱突然炸裂,金色鳥巢化作漫天光屑。
光屑凝成一只黑色巨眼,瞳孔里映著林富貴的倒影。
巨眼發出機械童聲最后的低語:
“投票無效,世界將以心跳命名。”
咚——
心跳聲變成倒計時:
00:0700:06……
黑色巨眼射出一道光束,直擊林富貴胸口金色心臟。
心臟裂開一道縫,裂縫里涌出金色血液,在空白車票上寫下:
【世界心跳】
倒計時:00:05。
(四)00:05心跳命名
金色血液在車票上蔓延,形成一幅心電圖。
心電圖每跳一次,車票縮小一圈,世界開始呼吸。
沈墨竹用銅絲纏住心電圖,銅絲瞬間融化,化作金色琴弦。
唐雪梅哥哥把公章殘片按在心電圖上,殘片化作金色音符。
顧小辮用腹語模仿心跳:
咚——咚——咚——
心跳命名完成,車票化作金色日出。
倒計時:00:0400:03……
(五)00:03日出倒計時
金色日出緩緩升起,地平線浮現一座全新城市。
城市中央,是一座金色鐘樓,鐘樓頂端是一只金色眼睛。
眼睛眨了一下,倒計時歸零:
00:0000:00……
城市開始呼吸,街道開始生長,人群開始行走。
林富貴站在鐘樓頂端,手握金色心臟,聲音發狠:
“這一次,世界由我守護。”
倒計時:00:00……
(六)00:00世界心跳
金色心臟在她胸口跳動,像一面倒計時的鼓。
城市開始歌唱,街道開始舞蹈,人群開始歡笑。
沈墨竹把礦石收音機貼在鐘樓墻壁,頻道里跳出清晰人聲:
“這里是世界廣播,鎮長林茍富貴向您問好。”
唐雪梅哥哥把公章殘片塞進鐘樓大門,大門自動開啟。
顧小辮用銅絲敲響鐘樓大鐘,鐘聲回蕩在無限草原。
倒計時:00:00……
(七)00:00最后心跳
金色心臟在她胸口跳動最后一次,化作一粒金色種子。
種子落在鐘樓頂端,長成一棵參天大樹。
樹干上刻著:
【世界心跳】
樹冠頂端,是一只金色鳥巢,鳥巢里躺著一粒新種子:
【K-∞世界種子00:00】
林富貴握住新種子,聲音發狠:
“這一次,世界由我守護。”
倒計時:00:00……
——第二十九章·完——