（一）00:45兩輪太陽(yáng)

草原盡頭，一輪血紅、一輪雪白的太陽(yáng)同時(shí)懸在天頂。

空氣像被撕裂成兩半：一半是1969年的塵土味，一半是2024年的臭氧味。

林富貴掌心的世界種子在雙日照射下裂出金紋，發(fā)出嬰兒般的心跳。

倒計(jì)時(shí)：00:4500:46……

沈墨竹瞇眼：“時(shí)間線重疊了，再拖下去，我們都會(huì)量子撕裂。”

唐雪梅哥哥虛弱卻興奮：“向陽(yáng)大隊(duì)就在那邊，我能聞到麥稈味。”

顧小辮用銅絲戳種子：“姐，它在長(zhǎng)根，往兩邊扎。”

種子根須一左一右，分別鉆入1970與2024的土壤。

倒計(jì)時(shí)：00:44。

（二）00:44命名石碑

草原中央浮起一座半透明的命名石碑，正面空白，背面刻著：

【請(qǐng)?jiān)诘褂?jì)時(shí)結(jié)束前為世界命名，否則系統(tǒng)隨機(jī)抹除一條時(shí)間線】

林富貴抬手，指尖剛觸石碑，耳邊炸響機(jī)械童聲：

“命名權(quán)=記憶權(quán)=生存權(quán)。”

石碑左側(cè)浮現(xiàn)1970年景象：批斗臺(tái)、知青點(diǎn)、鐵軌。

右側(cè)浮現(xiàn)2024年景象：地鐵、外賣、5G基站。

倒計(jì)時(shí)：00:43。

沈墨竹把礦石收音機(jī)放在碑頂，天線直指雙日：

“用無(wú)線電頻率命名，雙向都能收到。”

收音機(jī)發(fā)出刺耳嘯叫，頻率波段在石碑上跳動(dòng)：

【41.18MHz】——河口閘坐標(biāo)。

倒計(jì)時(shí)：00:42。

（三）00:42命名沖突

頻率剛刻上石碑，草原立刻震動(dòng)。

1970年一側(cè)豎起紅色標(biāo)語(yǔ)：“打倒一切牛鬼蛇神！”

2024年一側(cè)彈出藍(lán)光廣告：“系統(tǒng)升級(jí)，請(qǐng)勿關(guān)機(jī)！”

兩條標(biāo)語(yǔ)撞在一起，爆出電弧。

唐雪梅哥哥咳血：“命名被拒絕了，系統(tǒng)要我們二選一。”

顧小辮用腹語(yǔ)模仿機(jī)械聲：“或者，毀掉命名石碑。”

石碑腳下裂開一道縫隙，露出倒計(jì)時(shí)炸彈：

【00:40抹除倒計(jì)時(shí)】

倒計(jì)時(shí)：00:41。

（四）00:40抹除炸彈

炸彈外殼透明，心臟形，血管連接雙日。

血管里流動(dòng)的是記憶片段：

林富貴地鐵里啃烤冷面、沈墨竹清華實(shí)驗(yàn)室焊電路、唐雪梅廣播站錄音、顧小辮戈壁炸窯。

剪斷任意一根血管，對(duì)應(yīng)記憶線將永久消失。

沈墨竹舉起銅絲：“剪1970，我們回2024；剪2024，我們留1969。”

林富貴卻握住炸彈外殼：“剪中間，讓兩條線合并。”

銅絲劃破外殼，血管爆裂，雙日同時(shí)暗淡。

倒計(jì)時(shí)：00:38。

（五）00:38時(shí)間合并

草原中央裂開一道彩虹裂縫，1970與2024開始重疊。

知青點(diǎn)的土坯房與地鐵站玻璃幕墻拼接在一起；

老式蒸汽機(jī)車與磁懸浮列車并排停靠；

廣播喇叭里同時(shí)播放《東方紅》與電子提示音。

世界像被揉皺的紙，發(fā)出刺耳摩擦聲。

唐雪梅哥哥突然站直，眼里閃過(guò)陌生光：

“我想起來(lái)了，我是K-0，記憶實(shí)驗(yàn)的原始設(shè)計(jì)者。”

他伸手按在石碑空白處，刻下一個(gè)名字：

【林茍富貴】

倒計(jì)時(shí)：00:37。

（六）00:37命名生效

石碑轟然碎裂，化作漫天光雨。

光雨落在草原，長(zhǎng)出金色麥浪；

落在鐵軌，開出藍(lán)色信號(hào)燈；

落在四人身上，化作透明編號(hào)：

林富貴【K-0】

沈墨竹【K-001】

唐雪梅【K-007】

顧小辮【K-∞】

編號(hào)同時(shí)閃爍，像心跳同步。

雙日合并成一輪金白相間的太陽(yáng)，溫度適中，麥香四溢。

倒計(jì)時(shí)：00:36。

（七）00:36世界種子開花

林富貴掌心的世界種子突然裂開，長(zhǎng)出一朵金色小花。

花瓣上浮現(xiàn)一行小字：

“世界已命名，種子開花，倒計(jì)時(shí)：00:3600:35……”

草原盡頭，一座全新小鎮(zhèn)拔地而起：

既有1970年的知青點(diǎn)，也有2024年的便利店；

既有老式鐵軌，也有5G基站。

鎮(zhèn)口石碑刻著：

【林茍富貴鎮(zhèn)】

廣播里傳來(lái)機(jī)械童聲最后的低語(yǔ)：

“世界重啟完成，倒計(jì)時(shí)：00:3600:35……”

林富貴握緊金色小花，聲音發(fā)狠：

“這一次，世界由我守護(hù)。”

倒計(jì)時(shí)：00:35……

——第二十二章·完——