肖何自十三歲參加革命，隨大部隊(duì)走南闖北，出身入死。一九五九年被單位錯(cuò)誤處理，返回到河北老家，一九六二年被人冤枉含冤入獄服刑六年。一九八零年恢復(fù)工作又回到原單位。其中的曲折是非起起伏伏一言難盡，該向誰(shuí)人訴說(shuō)？

雖然他人在南方工作，可是他的父母兄弟，妻兒老小都還在北方老家。好多手續(xù)等他去辦，好多事情還急需去做。他立刻請(qǐng)了假，返回北方。這時(shí)，他的小兒子肖興已經(jīng)入學(xué)。他立刻坐車趕往河北大名七師，去看望他的小兒子。對(duì)于父親的到來(lái)，肖興非常高興。肖何帶著兒子，到大名城里給兒子買了一雙大頭黃皮鞋，當(dāng)天晚上，把兒子叫到所住的旅社敘了一會(huì)兒話兒，第二天清晨又領(lǐng)著兒子到飯店吃了一頓飯。吃飯的間隙，肖何告訴了兒子自己恢復(fù)工作的進(jìn)展情況，飯后就在大名汽車站匆匆分別而去。

這次回到北方，到大名城專門看望小兒子，看到兒子一切都好，肖何才稍微安心。然后還需要辦理很多手續(xù)。尤其是戶口方面的手續(xù)的辦理。因?yàn)槭强缡「艨h，所以特別繁瑣。耗時(shí)費(fèi)力。恢復(fù)工作那年肖何正當(dāng)五十歲，還可以為國(guó)家再工作十年。北方的地里的莊稼還沒(méi)有收割，戶口手續(xù)還在辦理過(guò)程中。為了給兩個(gè)兒子娶媳婦，自己所欠的外債還沒(méi)有來(lái)得及還清，這一走，遠(yuǎn)隔千里之遙，不知何年何月才能抽空回來(lái)。

冬去春來(lái)，寒暑交替，很快，小兒子肖興師范畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)正值八月初，肖何正在北方辦完了事情，準(zhǔn)備往南方去。肖興出生以來(lái)，到現(xiàn)在雖然已經(jīng)二十一歲，但是還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的姥姥。當(dāng)然只看過(guò)姥姥的照片而已?？吹礁赣H要到南方去，肖興提出要去見(jiàn)一見(jiàn)自己的姥姥。開(kāi)始肖何是不同意的。怎奈肖興性格執(zhí)拗，非去不可，肖何只得帶上肖興，一起到南方。他們坐火車直達(dá)河南省省會(huì)，食品公司總蛋庫(kù)，稍事休息，然后分別搭乘不同的拉貨卡車，一個(gè)往固始縣，一個(gè)往商城縣。

風(fēng)卷著麥秸稈的清香撲在臉上，卡車輪胎碾過(guò)柏油路的轟鳴里，豫東南的田野正鋪展成流動(dòng)的畫。金黃的稻浪在車窗兩側(cè)翻滾，沉甸甸的稻穗垂著飽滿的顆粒，被正午陽(yáng)光鍍上暖融融的光暈，偶有白鷺從稻叢間驚起，翅尖劃開(kāi)碧色的池塘，濺起的水珠都閃著碎金。

遠(yuǎn)處村落的紅瓦在綠樹(shù)間若隱若現(xiàn)，白墻根下曬著金燦燦的玉米棒，幾位戴草帽的農(nóng)人正彎腰在田埂上勞作，身影被拉得頎長(zhǎng)。車廂里的竹籃晃蕩著，剛摘的脆桃散出甜香，肖興伸手觸到掠過(guò)車窗的狗尾巴草，毛茸茸的觸感讓嘴角忍不住上揚(yáng)。

風(fēng)把頭發(fā)吹得亂飛，卻吹不散心頭的輕快 —— 看田埂上的牽牛花追著車輪跑，聽(tīng)路邊的蟋蟀跟著引擎唱，連遠(yuǎn)處磚窯廠冒出的青煙，都像被揉碎的云朵，飄在藍(lán)得透亮的天上。這飛馳的時(shí)光里，連陽(yáng)光都裹著蜜，甜得人心里發(fā)暖。

肖興乘坐開(kāi)往固始的卡車，風(fēng)吹得他的頭發(fā)呼呼地響。他現(xiàn)在心情太激動(dòng)了。終于可以見(jiàn)到姥姥了。心里想著見(jiàn)到姥姥該如何表達(dá)。按理說(shuō)，他也算是半個(gè)固始縣人了。想著想著司機(jī)告訴他，固始縣城到了。順著這條道一直向東，就可以走到東門樓子，然后就離你要到的地方就不遠(yuǎn)了。我拿著以前通信的信封，走一段路就找人問(wèn)一下，雖然口音不同，加上手勢(shì)，勉強(qiáng)能夠交流，一路打聽(tīng)，終于找到了姥姥的家。遲到的相見(jiàn)，彌足珍貴！見(jiàn)到了親人，心潮澎湃！后續(xù)發(fā)展，且聽(tīng)下章敘述。