秋天的氣息漸漸濃了，清晨的風帶上了明顯的涼意，吹散了夏日最后一絲黏膩。葉寧熙背著沉甸甸的書包，走在通往學校的林蔭路上，腳下踩著干枯脆弱的落葉，發(fā)出細碎的聲響。她的心思，卻不像腳步那樣有著明確的方向，而是飄忽著，纏繞著一個名字，一個身影。

自從那天清晰地丈量出與沈時宴之間那令人絕望的“斜率”后，一種不甘又卑微的渴望，像藤蔓一樣悄悄纏繞上她的心臟。她開始癡迷于一種名為“巧合”的概率游戲。

這游戲無關(guān)數(shù)學公式，只關(guān)乎心跳和算計。

她開始偷偷記錄沈時宴的作息規(guī)律。這并不難，只要足夠用心。

早晨，他通常會在七點二十左右出現(xiàn)在校門口的那家早餐攤，買一杯豆?jié){和一個飯團，邊走邊吃。于是，葉寧熙強迫自己提前十分鐘出門，繞一點遠路，精準地在那家早餐攤附近徘徊。她會假裝系鞋帶，或者低頭翻找書包里的東西，眼角的余光卻死死鎖定的校門口的方向。

當那個熟悉的身影終于出現(xiàn)時，她的心臟會像被一只無形的手攥緊，然后又猛地松開，瘋狂地跳動起來。她計算著腳步，調(diào)整著速度，在他付完錢轉(zhuǎn)身走向校門的那一刻，恰好“不經(jīng)意”地走到他前方幾步遠的地方。

一次，兩次……她成功了幾天。聽著身后不遠處傳來的、他略顯匆忙的腳步聲，感受著他存在的氣息越來越近，甚至能隱約聽到他吞咽豆?jié){的聲音。她的后背變得異常敏感，仿佛能接收到他所有的動靜。她不敢回頭，屏住呼吸，連走路的姿勢都變得有些僵硬，心里卻炸開一朵朵微小而璀璨的煙花。

這短暫的、一前一后的同行，哪怕只有從校門口到教學樓下這短短一百多米的距離，也足以讓她竊喜一整個上午。

但“巧合”并非總能如愿。

有一天，她照舊在早餐攤附近等待，時間一分一秒過去，卻始終不見他的人影。她的心情從期待變?yōu)榻棺疲詈鬁S為失望。眼看上課鈴就要敲響，她只得匆匆跑進校門。直到早讀課開始，她才看見沈時宴踩著鈴聲從前門溜進來，頭發(fā)還有些濕漉漉的，像是剛洗完臉，帶著一絲匆忙和倦意。他徑直走向座位，完全沒有注意到后排那個一直望著門口、眼神黯淡的她。

原來，他也會起晚。她的“概率計算”出現(xiàn)了無法預(yù)知的變量。那一天的課，她都聽得有些恍惚，心里空落落的。

課間操是另一個“高危”區(qū)域。人群密集，流動性大，是制造“偶遇”的絕佳場所。葉寧熙會磨磨蹭蹭地收拾東西，眼睛卻飛快地搜尋著沈時宴的身影。看到他朝著樓梯口走去，她會立刻抱起下一節(jié)課要用的書，假裝要去辦公室問問題，快步跟上。

她小心翼翼地維持著不遠不近的距離，像特務(wù)追蹤目標。他會和身邊的男生打鬧，步伐時快時慢，她就得緊張地調(diào)整速度，生怕跟丟，又怕靠得太近被發(fā)現(xiàn)。

有一次，在樓梯轉(zhuǎn)角處，人流擁擠，他突然停下腳步，回頭和后面的朋友說話。葉寧熙猝不及防，差點一頭撞上他的后背。她猛地剎住腳步，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。他似乎感覺到了身后的動靜，隨意地回頭瞥了一眼。

那一瞬間，葉寧熙的大腦一片空白，臉頰爆紅，幾乎要原地蒸發(fā)。她慌忙低下頭，假裝看手里的書，手指用力得指節(jié)發(fā)白。

好在，他的目光只是在她身上停留了不足半秒，就像掠過一顆無關(guān)緊要的石子，很快又轉(zhuǎn)回去和朋友繼續(xù)說話了。仿佛她只是人流中一個模糊的背景板。

危機解除，巨大的慶幸感包裹了她，隨之而來的卻是更深的失落和酸楚。看，即使離得這樣近，近到能聞到他身上淡淡的汗味，他也看不到她。

午餐時間食堂的“概率游戲”難度最高，也最讓她心力交瘁。食堂那么大，人那么多，想要“巧合”地坐在他附近，需要精準的預(yù)判和十足的“運氣”。

她會在打完飯后，端著餐盤，看似茫然地尋找座位，實則目光如雷達般掃描整個食堂。一旦鎖定目標——通常是他和幾個籃球隊的男生坐在一起，喧嘩笑鬧，格外顯眼——她就會狀似無意地走向他們相鄰的、或者斜后方的空位。

坐下后，她便再也嘗不出飯菜的味道。所有的感官都調(diào)向了身后或側(cè)方的那一桌。她豎起耳朵，捕捉著他們談話的碎片，聽到他爽朗的笑聲，她會忍不住跟著微微揚起嘴角；聽到他們討論她完全不懂的游戲或球賽，她又會感到一種無法融入的隔閡與沮喪。

她吃得很少，很慢，大部分時間只是用筷子機械地撥弄著餐盤里的食物。她不敢回頭，不敢有多余的動作，像一尊凝固的雕像，只有耳朵和心跳在瘋狂工作。

這種“巧合”的代價是，她經(jīng)常吃不飽，而且一頓飯下來，精神比跑完八百米還要疲憊。

最驚心動魄的一次，是在水房。她拿著水杯去接水，心里正盤算著下節(jié)物理課的實驗報告，一抬頭，竟看見沈時宴就站在不遠處的那個飲水機前！他微微彎著腰，正在接水。水房空間狹小，此刻只有他們兩個人。

葉寧熙的腳步瞬間釘在原地，進退維谷。心臟又開始不爭氣地狂跳。是上前，還是退出去？上前，就意味著要和他并肩站在一起接水，可能會發(fā)生對話，也可能只是沉默，但無論哪種，都足以讓她緊張到窒息。退出去，又顯得太過刻意和奇怪。

就在她猶豫的幾秒鐘里，沈時宴已經(jīng)接完了水，直起身。他轉(zhuǎn)過身，似乎沒想到門口還站著一個人，目光和她撞了個正著。

葉寧熙呼吸一滯。他的眼神里掠過一絲輕微的訝異，隨即像是認出了她是那個不太說話的同桌，出于禮貌，他極輕微地頷首了一下，算是打招呼。然后，他就側(cè)身從她旁邊走了出去，帶起一陣微小的風。

整個過程不過三五秒。葉寧熙卻像經(jīng)歷了一場漫長的馬拉松，直到他的腳步聲消失在走廊盡頭，她才緩緩地、深深地吸了一口氣，發(fā)現(xiàn)自己手心竟然全是汗。她走到他剛才站過的位置，按下熱水開關(guān)。水流注入杯子的聲音咕咚咕咚，像是她失控的心跳。空氣中似乎還殘留著他身上那點干凈的、帶著陽光味道的氣息。

她接滿水，握著溫熱的杯壁，慢慢地走回教室。心里有一種虛脫般的無力感，卻又夾雜著一絲病態(tài)的滿足。看，她又成功了一次“巧合”。雖然依舊沒有對話，但他看到她了，甚至對她點了點頭。這微不足道的一點交集，像沙漠中的旅人撿到一顆沙礫，明知無用，卻依舊緊緊攥在手心，當做珍寶。

這些刻意制造的“巧合”，像她獨自一人上演的默劇，劇本在心里排練了千百遍，舞臺上卻只有她一個演員，緊張、笨拙、破綻百出。而唯一的觀眾，卻始終置身事外，對劇情一無所知。

她計算著時間去早餐攤，計算著腳步跟上操的人流，計算著食堂座位的最佳角度……她試圖用盡所有心思，去提高那名為“遇見他”的概率。可她心里比誰都清楚，真正的巧合，源于自然，源于雙向的奔赴。而她這一切處心積慮的“巧合”，概率其實低得可憐，甚至無限接近于零。

因為它們從一開始，就寫錯了條件，算錯了公式。只是一個孤獨星球，徒勞地調(diào)整著自己的軌道，奢望著能離她的太陽，再近一點，再近一點。哪怕最終的結(jié)局，可能是焚身以火，萬劫不復(fù)。她也心甘情愿，在這名為“暗戀”的概率游戲里，輸?shù)脧貜氐椎住?/p>