日子仿佛被調成了統一的頻率，在上下課的鈴聲中有規律地擺動。葉寧熙的“心跳坐標”，卻固執地以身旁的沈時宴為原點，頻繁地、失控地偏移著。

開學第一周的數學課，就給了葉寧熙一個下馬威。老師在講臺上飛快地推導著公式，粉筆灰簌簌落下，她的思維卻像斷了線的風箏，飄忽著找不到落腳點。筆尖在草稿紙上無意識地劃著圈，留下凌亂而焦灼的痕跡。

忽然，一只骨節分明的手推過來一張便簽紙，壓低了的聲音帶著氣音，像羽毛搔過耳廓：“第三步，這里輔助線畫錯了。”

葉寧熙猛地回神，側頭看去。沈時宴并沒有看她，目光還落在自己的試卷上，手指卻準確地點在她卡殼的地方。他用的就是那支小熊筆，在他的指間顯得有點過分可愛了。

她的臉瞬間升溫，慌忙拿起橡皮擦掉錯誤的步驟，按照他暗示的方向重新嘗試。思路豁然開朗。

“……謝謝。”她聲音細若蚊蚋，幾乎淹沒在老師的講課聲中。

沈時宴這才偏過頭，嘴角勾起一個很小的、了然的弧度：“不客氣，同桌。”

“同桌”兩個字被他念得自然而然，卻在她心里投下一塊巨石，激蕩起層層疊疊的漣漪。那一整節課，她都無法再集中精神，身旁那人偶爾翻書的聲音，筆尖劃過紙張的沙沙聲，甚至是他身上淡淡的、像是陽光曬過的洗衣液的味道，都成了比數學公式更強大的干擾源。

課間，前排的女生轉過身來，笑著問沈時宴一道物理題。他身體前傾，接過練習冊，三言兩語就點明了關鍵。那個女生恍然大悟，笑聲清脆：“沈時宴，你也太厲害了吧！”

他隨意地笑了笑，靠在椅背上，姿態松弛又自信。

葉寧熙默默地收回目光，盯著自己剛剛擦得過于用力、幾乎要破掉的草稿紙。一種微妙的、酸澀的情緒悄悄蔓延開。她羨慕那個女生可以如此自然地和他交談，而她自己，連道謝都需要鼓足勇氣。

下午的體育課是八百米測試。九月的陽光依舊毒辣，跑道被曬得發燙。葉寧熙體育向來是弱項，跑完一圈半就已經氣喘吁吁，喉嚨里彌漫著鐵銹味，雙腿沉重得如同灌了鉛。

耳邊是其他同學呼嘯而過的腳步聲和粗重的喘息，她覺得自己快要被拋棄在這漫長的跑道上了。視線開始模糊，只能盯著腳下那一小片紅色的塑膠地面。

突然，跑道外側傳來一聲清晰的呼喊：“葉寧熙！加油！最后半圈了！”

是沈時宴的聲音。他早就跑完了，正和幾個男生站在場邊。他似乎只是隨口一喊，帶著一種出于同學情誼的、不經意的鼓勵。

可那一瞬間，葉寧熙仿佛被注入了莫名的力量。她咬緊牙關，拼命擺動幾乎僵直的手臂，邁開沉重的腿，朝著終點線踉蹌地沖去。

越過終點線后，她幾乎直接軟倒在地，撐著膝蓋大口喘氣，心臟瘋狂地擂著胸腔，震得耳膜嗡嗡作響。

一瓶冰涼的礦泉水適時地遞到了她眼前。順著那只手往上看，又是沈時宴。他額發也被汗水打濕了幾縷，眼神里帶著一點運動后的亮光，和一絲不易察覺的關切：“還行嗎？喝點水。”

葉寧熙喘得說不出話，只能接過水，指尖不可避免地碰到他的，又是一陣細微的電流竄過。瓶蓋已經被他細心地擰松了。

她小口地喝著水，冰涼液體滑過灼痛的喉嚨，稍稍平息了身體的燥熱，卻讓另一種溫度從被他指尖碰過的地方燎原開來。

她偷偷抬眼看他。他正和旁邊的男生說著剛才打球的事，側臉線條流暢，下頜還掛著一滴將落未落的汗珠。

那一刻，葉寧熙清晰地感知到自己心跳的坐標。它不再無序地亂撞，而是有了明確的方向和原點——那個穿著被汗水浸濕少許的白色運動T恤，在她最狼狽時遞來一瓶水的少年身上。

風裹挾著操場上塑膠和青草混合的氣息吹過，蟬鳴依舊不知疲倦。葉寧熙低下頭，看著手中那瓶水，瓶身凝結的水珠濡濕了掌心。這個夏天，似乎真的因為一個人的存在，而變得截然不同了。