倫敦的雨夜像一杯過濃的苦艾酒，渾濁而令人眩暈。英吉利站在查令十字街的轉角，黑色大衣的衣擺被雨水浸透，沉甸甸地貼在靴面上。他抬手摘下被霧氣模糊的單片眼鏡，指尖在鏡片上輕輕一擦。三枚銀針突然釘入他身旁的磚墻，針尾系著的不是絲帶，而是三根細如發絲的導火索，正嘶嘶冒著白煙。

"倫敦的雨總是下得這么不合時宜。"他低聲自語，聲音淹沒在雨聲中。

法蘭西的聲音從上方傳來："不合時宜的從來不是雨，而是撐傘的人。"她斜倚在二樓的鐵藝欄桿上，銀白色的長發垂落，發尾浸在雨水里，像一束被浸濕的月光。她指尖夾著一支未點燃的雪茄，另一只手把玩著一枚銀質懷表——正是英吉利上周在布魯塞爾丟失的那枚。

英吉利沒有抬頭，只是將手杖輕輕點地："把表還我。"

"急什么？"法蘭西晃了晃懷表，表鏈在她指間纏繞，像一條慵懶的蛇，"時間對每個人都是公平的，唯獨對你格外苛刻。"她突然松開手指，懷表墜向地面卻在即將觸地的瞬間被她用靴尖輕輕一挑，穩穩落回掌心。

雨勢漸大。英吉利終于抬眼，翡翠色的瞳孔在昏暗中收縮。他注意到法蘭西今晚的裝束異常簡潔，黑色絲絨斗篷下是修身的深藍色騎裝，腰間沒有佩劍，取而代之的是一把拆信刀，刀柄上鑲著普魯士的黑曜石。她的左手戴著手套，右手卻裸露著，指節上有一道新鮮的傷口，血珠正緩緩滲出。

"你受傷了。"他冷聲道。

法蘭西挑眉，將流血的手指按在懷表玻璃上，血珠順著裂紋蜿蜒："比起這個..."她突然傾身，帶著苦杏仁與雪茄的氣息逼近，"我更想知道，為什么你總在雨天忘記帶傘？"

一把黑綢傘突然在她手中綻開，傘骨是精鋼鍛造，尖端閃著冷光。她將傘柄塞進英吉利僵硬的掌心，指尖有意無意擦過他的手套接縫，那里藏著半張被燒毀的密函。英吉利的耳尖倏地發燙。他猛地收攏手指，傘尖不慎挑落了法蘭西發間的一枚珍珠發卡。銀發如瀑垂落，在雨中泛著冷冽的光澤。

"粗魯。"法蘭西輕哼，卻并未去撿那枚發卡。她后退兩步，雨水順著她的下頜滑落，"午夜之前，帶著我要的東西來碼頭。"

英吉利站在原地，黑傘在他手中微微震顫。傘骨內側刻著一行小字："B2泊位，第三根纜繩"，正是那艘失蹤的荷蘭商船的停靠位置。遠處的鐘樓傳來十聲悶響。他彎腰拾起那枚珍珠發卡，指腹擦過珍珠表面的刻痕——是普魯士軍工廠的武器編號，與漢堡港失蹤的那批步槍完全吻合。

雨越下越大。英吉利撐開傘，傘面內側用銀線繡著的楓葉圖案在閃電中一閃而過。他摸了摸胸前口袋里的文件，那份記錄著東印度公司走私路線的密函正隱隱發燙。

"在暴風雨中，"他對著空蕩的雨巷低語，"最先撐不住的不是船，而是船長的意志。"

霧氣深處，法蘭西的身影早已消失，唯有三枚銀針仍釘在墻磚上，導火索燃燒殆盡，留下一縷刺鼻的硝煙。