凡爾賽宮的鏡廳映不出完整的倒影，三千塊碎鏡像是把整個世界割裂成鋒利的殘片。英吉利站在大廳中央，懷中十三洲的身體正以肉眼可見的速度冰冷下去，少年殖民地最后一口呼吸帶著茶葉與血的鐵銹味，噴在他早已被雨浸透的軍裝前襟。沒有擁抱，沒有和解，只有貫穿了二十年的殖民統治與反抗，在這一刻凝固成永恒的僵局。

法蘭西的身影出現在長廊盡頭，她沒穿裙裝，而是一身筆挺的法國陸軍將校制服，銀發一絲不茍地束在腦后，唯有胸前那枚鳶尾花胸針歪斜著，像是被人狠狠扯過又勉強別回去，那是英吉利七年前在敦刻爾克撤退時，從自己染血的制服上扯下，擲還給她作為停戰協議的“信物”。她手中握著的不是武器，而是一卷泛黃的羊皮紙，邊緣被火燒焦，正是那份從未公開的《潮汐協議》附件。

“他還是走到了這一步。”她的聲音冷靜得像在匯報戰況，但握著羊皮紙的指節卻白得駭人。她一步步走近，軍靴踩過一地碎玻璃，發出刺耳的聲響，每一步都像踩在兩人之間那根繃了百年的弦上。“你把他教得很好，英吉利。教會他仇恨，教會他反抗，教會他寧死也不向王權低頭，就像你一樣。”

英吉利沒有抬頭，翡翠色的眼瞳里是一片死寂的冰原。他只是更緊地抱住了懷里逐漸僵硬的軀體，仿佛這樣就能阻止生命從那道他親手劃定的界限里流走。十三洲鎖骨下那個丑陋的烙印——東印度公司的徽章，此刻正諷刺地對著他，像是在無聲地控訴。

法蘭西在他面前停下，抽出那卷羊皮紙。紙張展開，露出了里面殘酷的條款，墨跡是干涸的血褐色：“茲確認，北美殖民地（代號：十三洲）作為英法百年戰爭最終抵押品，其所有權歸屬將于公元1776年12月25日，根據其自我意識覺醒程度，由監管方英吉利與擔保方法蘭西共同評估后…”后面的字跡被一大片突兀的葡萄酒漬徹底污損，只剩下一個狂草的簽名——英吉利在得知法蘭西暗中資助北美叛亂時，憤而潑酒并簽下的名字，一個代表徹底決裂的印記。

“我們都在賭。”法蘭西的聲音終于出現了一絲裂紋，像冰面下的暗流，“我賭我的啟蒙思想和援助能讓他徹底脫離你。而你…”她的目光落在英吉利心口，那里有一個極其隱秘的槍傷，是去年在萊克星頓的迷霧中，被流彈所傷。一顆來自十三洲麾下民兵隊伍的子彈。“你賭你的嚴苛和控制，能把他永遠鎖在身邊。”

她緩緩蹲下，指尖幾乎要觸碰到十三洲冰冷的臉頰，卻在最后一刻轉向，猛地攥住了英吉利握著燧發槍的手，將槍口抬起，對準了自己的眉心。她的眼底是一片灰燼般的疲憊，和一種近乎殘酷的溫柔：“開槍啊，英吉利。像你一直想做的那樣。結束這場漫長的折磨。或者…”她的聲音陡然變得尖銳，另一只手猛地扯開自己制服的衣領，露出鎖骨下方一道猙獰的舊傷。是英吉利多年前留下的劍傷，傷口旁竟用永不褪色的墨水紋著一行細小的數字，正是十三洲出生的經緯度坐標。“…讓我帶著你給的烙印，和這份永遠無法兌現的協議，一起爛在地獄里。”

英吉利的槍口在顫抖。窗外，象征停戰的白旗正在升起，而遠處美洲大陸獨立戰爭的炮火聲，卻仿佛穿透大洋，在鏡廳里隆隆回蕩。他懷里的十三洲再也不會醒來，他槍口前的法蘭西眼底再無光芒。恨意與那無法言說、不被承認的情感交織成的死結，在這一刻勒進了所有人的血肉里，成了一個無解的血色方程。

一滴水珠終于從英吉利繃緊的下頜滑落，砸在十三洲再無生氣的眼睫上，不知是雨，還是遲了二十年的淚。而法蘭西握著他槍管的手，指尖冰涼，沒有一絲顫抖。