2022年6月4日，海天市，紅星電子廠。

廠區里空蕩蕩的，不見一個人影。

“咔嚓”一雙老式皮鞋踩在一塊碎玻璃上，快六十的車間主任孫浩走進了車間。

斑白的頭發，佝僂著背，一件發白陳舊的工作服。

他瞇著眼打量著，廠房里空蕩蕩的，總裝線骨架般矗立，地上落滿塵埃和零碎的螺絲線頭。

沿著熟悉的產線慢慢走著，這里的每一個螺絲釘，他都能講出一段故事。

頻繁地更換領導層，外行領導內行，戰略決策失誤，無休止的內斗，紅星犯了幾乎所有能犯的錯誤，讓這個曾經的明星企業終于倒閉，進入到了破產清算倒計時。

今天他特意穿上了剛進廠時發的工作服，想用這種方式來做一個告別。

他在一個小門前停下腳步，門牌上寫著“廢品倉庫”。

推開門，光線昏沉。

里面堆疊著幾近頂到天花板的各種鋼鐵殘骸：銹跡斑斑的模具、被粗暴拆卸解體的精密機器部件……

孫浩目光呆滯地掃過那堆原本價值萬金的精密設備殘骸。

這些他曾親手調試安裝的“戰友”，如今不過是標簽上冰冷殘酷的數字，等待著廢品回收車將它們拖走、壓扁，變成按斤兩計算的廢品。

二十歲進廠，五十八下崗，他在這里待了近四十年。

這里鎖著他的青春。

他彎腰撿起一個巴掌大小的破舊檢測器，這東西當時買的時候據說花了八萬塊，美刀！

但現在卻被隨意地丟在地上，一毛錢都賣不了。

“都結束了！”他嘆了口氣，疲憊地握住那扇厚重鐵門的冰涼把手，拉開......

刺眼的白光讓他抬手遮住了眼，震耳欲聾的機器轟鳴、帶著機油鐵腥氣的悶熱空氣瞬間將他包圍。

“啪嗒”他的老花鏡掉在地上，目瞪口呆。

運行的產線，來往的工友！

“砰！”他嚇得一把把門關上！

嘈雜聲如同被剪刀剪斷，戛然而止。

他側耳聽了聽，啥聲音都沒有。

幻聽？幻視？

哎，果然人一過五十，啥毛病都找上來了！

他定了定神，隨手把那個檢測器揣進兜里，小心翼翼地將門打開一條縫，向外瞄去！

外面靜悄悄的，總裝線依舊孤獨地矗立著。

他呼了口氣，正準備開門離開，心中卻是一動，又慢慢把門關上，再猛地拉開！

機器轟鳴，產線運轉！工友一邊說笑，一邊在忙碌著！

我草！他愕然呆立！這......

“猴子！傻愣著什么！成績公布了！趕緊瞅瞅去！”

他胳膊一緊便被人拖出了門！

踉蹌幾步，他有點懵逼地看著眼前的傻大個。

二十幾歲的青年，濃眉大眼，壯得像頭牛。

“王......峰？”

他顫聲道，自己相交三十年的發??！

可他15年前就病死了啊！還這么年輕......

王峰那雙牛眼天生就帶著殺氣，扯著孫浩罵道：“我左右找不著你，感情躲這來了！可別想逃！趕緊跟我走！”

說著便拖著他往前走。

這是拘魂來了？

孫浩寒毛都炸起來了！

他拼命掙扎，驚慌四顧：“兄弟！別......我還沒活夠！”

話音突然中斷，窗玻璃上映出一張驚駭的青澀臉孔，正是年輕時的自己......

“瞧他那蔫樣兒，站都站不直溜，還想選班長？”

“嘿，第一輪那成績單我可瞧見了，六十！牛逼！墊底擦著邊及格，王立軍那張臉當時就黑成鍋底了……”

“哈哈，老王那臉白過嗎？白瞎他傳幫帶那么久，這臉打的.....”

孫浩直挺挺立在車間操作區的一片小空地邊緣，周圍嗡嗡的低語聲像一群驅不散的蒼蠅，頑固地鉆進他的耳朵。

聲音不高不低，卻恰好能讓他聽個分明。

那些工友投來一道道混合著鄙夷、譏誚和幸災樂禍的目光，落在孫浩的身上。

孫浩對這些卻是無感，他垂在身側的手指關節繃緊又松開，指尖無意識地掐著掌心，那刺痛感讓他確認自己活著，而且還不是做夢。

這他娘的真穿了！

孫浩確認了這個事實，眼前的場景他太熟悉了。

1982年6月4日，他用一張墊底的知識考核成績，和笨拙的操作技能，把二十歲的自己，釘上了沖壓青工班組長考核的恥辱柱上。

這件事讓他一年都沒抬起頭。

“瞎吵吵啥！都給我閉嘴！”一個聲音炸雷般響起，瞬間壓下了那些嗡嗡營的噪音。

孫浩抬起頭，車間主任王立軍那張黑臉已經杵到了面前。

“60分！”王立軍伸出粗短的手指，幾乎戳到孫浩的鼻尖，“就這拉稀成績？還爭個毛班長？哼！”

一股帶著煙油和大蔥氣息的怒氣差點沒把孫浩熏個跟頭。

周圍那些圍觀的青工，更是毫不掩飾地爆發出嗤笑聲。

“我說，猴子，咱就別賴這兒了現眼行不？”

一個中等個的青年瞇著眼看向孫浩，滿臉的不屑和囂張。

孫浩的眼神一凝，陳志偉，他的老冤家，這次的班長競選者之一，也是前生最后的獲勝者。

“下個項目可是實操，就你那兩下，耍猴戲？哈哈哈……”

眼前那些嘲諷的面孔有的熟悉，有的早已被他淡忘在時間塵埃里，但現在，都如此清晰且鮮活。

王峰臉色難看，拉了拉孫浩，小聲說：“猴子，我們要不棄權算了！”

孫浩之前筆頭好，他還以為就算拿不了滿分，九十幾也是有的，沒想到孫浩文化成績那么差。

竟然才剛剛及格，那接下來實操可以說更沒戲了。

實操綜合分占比高達70%，孫浩進廠才大半年，手腳又慢，實操水平還不如他呢！

另兩個競爭者都是進廠一年多的熟手，這咋比？

孫浩文化成績一出來，可以說就已經出局了。

孫浩不語，這個班組長還真不能放棄。

前生他最大的遺憾之一就是沒上大學，這讓他事業之路走得磕磕絆絆，錯失了太多機會。

而半年后廠里有一個青工大學委培計劃，基本的門檻就是班組長以上的青工才能參加競選。

孫浩如果放棄，那他連參與委培的資格都沒有。

這次考核就是他最后的機會，他必須爭！