2007年的8月的一天，一座東部沿海城市的市轄區(qū)迎來(lái)了它的第一批大學(xué)生村干部。這是一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合的市轄區(qū)，既擁有城市性質(zhì)的街道，也擁有農(nóng)村性質(zhì)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而大學(xué)生村干部主要就是為那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)招聘的，只有少數(shù)人會(huì)被分配到街道的社區(qū)里。在區(qū)委黨校大禮堂里，首屆大學(xué)生村干部任前培訓(xùn)班結(jié)業(yè)儀式暨委派工作會(huì)議將在上午九點(diǎn)召開(kāi)。蘇牧早早就坐公交到了禮堂，在簽到區(qū)簽到并領(lǐng)取了自己的會(huì)議資料后就找到了自己的座位。蘇牧翻看著剛剛結(jié)束的為期兩周的培訓(xùn)班的筆記內(nèi)容以及組織部門發(fā)放的紀(jì)念冊(cè)，安靜的等待著會(huì)議的召開(kāi)。

“這個(gè)培訓(xùn)班更像一個(gè)戰(zhàn)前的動(dòng)員會(huì)。”蘇牧便翻看著內(nèi)容邊自言自語(yǔ)道。兩周的培訓(xùn)班實(shí)際上是分為兩個(gè)階段，第一階段是總共七天，主要內(nèi)容是在這個(gè)黨校內(nèi)接受培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容可以說(shuō)十分豐富，有本地組織部門的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大學(xué)生村干部政策的解讀，有宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)對(duì)本地經(jīng)濟(jì)情況的宣講，還有從市委黨校和本地大學(xué)找來(lái)的大學(xué)教授們對(duì)國(guó)家農(nóng)村政策和農(nóng)村建設(shè)方面的授課，總之就是讓所有參訓(xùn)人員感受到作為首批大學(xué)生村干部的一員是光榮的，而且個(gè)人也是有前景有希望的，如同一個(gè)將軍在對(duì)即將出征的士兵進(jìn)行的士氣動(dòng)員，實(shí)質(zhì)上的工作方面內(nèi)容就沒(méi)多少了，不過(guò)蘇牧覺(jué)得至少還是拓寬了自己的眼界，第一次讓自己真正認(rèn)識(shí)到這個(gè)生活了二十多年的地方是什么樣子的；第二階段也是七天，其中三天是接受軍訓(xùn)，跟高中生軍訓(xùn)一樣，基本就是隊(duì)列訓(xùn)練，剩余四天是外出學(xué)習(xí)，參觀了華西村、永聯(lián)村等周邊有名的模范鄉(xiāng)村，讓所有人都知道農(nóng)村工作的典范是什么樣的，但是所有人都知道這些模范村都是建立在有錢的基礎(chǔ)上的，沒(méi)錢只能是空談，當(dāng)時(shí)所有人的感受就是原來(lái)錢確實(shí)是一個(gè)好東西，能讓生活變得美好，到村里后第一重要的就是要發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)。蘇牧在總結(jié)了整個(gè)培訓(xùn)班的成效后發(fā)出了剛剛這句自言自語(yǔ)式的感慨。

“蘇牧，來(lái)的挺早啊？” 一個(gè)有點(diǎn)微胖的男生微笑著跟蘇牧打了聲招呼。

“我是坐公交的，必須得早點(diǎn)，不然會(huì)遲到的。”蘇牧認(rèn)識(shí)這個(gè)微胖的男生，名叫張君，其父母都是本區(qū)的村干部，只是父母不在一個(gè)村任職，據(jù)說(shuō)這也是一種任職回避，而且其父母都不在自己所居住的村任職。

“我和你被分在一個(gè)鄉(xiāng)，以后互相照顧啊。”張軍微胖的臉上總是有著一股微笑，蘇牧有時(shí)候挺疑惑他這樣不覺(jué)得累。

“啊，我們?cè)谝粋€(gè)鄉(xiāng)？你怎么知道的？”蘇牧疑惑的看著張軍問(wèn)道。

“我母親找區(qū)里組織部的領(lǐng)導(dǎo)打聽(tīng)過(guò)了，本來(lái)我父母想幫我疏通關(guān)系，能不能去個(gè)街道的社區(qū)里，輕松錢多，可惜名額就那么幾個(gè)，早早就被人定了，所以我們基本都是去那三個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里。對(duì)了，你看今天的座位，基本就是按照分配的鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)安排的，你看我們的座位都在這個(gè)鄉(xiāng)的后面。”張軍邊說(shuō)邊指了指座位及座位最前面的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)標(biāo)牌。

蘇牧看了看前方標(biāo)牌上的鄉(xiāng)的名字，不由感到一種無(wú)奈，雖然他也是從小在這個(gè)區(qū)內(nèi)長(zhǎng)大，但對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)他還是很陌生，實(shí)際上他從小就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)在這個(gè)區(qū)里還有這么一個(gè)鄉(xiāng)，他是在剛剛結(jié)束的培訓(xùn)班上才對(duì)區(qū)里這三個(gè)鄉(xiāng)有了基本的了解，知道這三個(gè)鄉(xiāng)都是從隔壁縣因區(qū)劃調(diào)整而在上世紀(jì)九十年代末的時(shí)候劃過(guò)來(lái)的，據(jù)說(shuō)連方言都跟其他街道存在差異。

“我還以為我們會(huì)被優(yōu)先安排到我們居住地的街道呢。”蘇牧不由扶額嘆息道，“沒(méi)想到會(huì)被安排到這偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里，這可是方言都不通的啊，我們還得過(guò)語(yǔ)言關(guān)了。”

“可不是嘛，我們這感覺(jué)跟在異地工作沒(méi)多大區(qū)別了。那些村里的老人家說(shuō)的話都是地道的當(dāng)?shù)胤窖园。覀兛呻y聽(tīng)懂了，我們?cè)诒臼泄ぷ骶尤贿€有語(yǔ)言不通的難關(guān)啊。”張君這次的笑容在蘇牧看來(lái)也有了一點(diǎn)苦澀。

就在蘇牧與張君閑聊時(shí)，其他的大學(xué)生村官們也一個(gè)個(gè)的到了并各自與熟悉的人圍在一起聊天。蘇牧和張君也自然而然的加入到更大的聊天圈子里去了，都在談?wù)撝鱾€(gè)鄉(xiāng)、村的情況，為自己分配到經(jīng)濟(jì)差的鄉(xiāng)而嘆息。蘇牧不得不佩服很多人，就是一個(gè)大學(xué)生村干部的圈子，居然也充斥了這么多的人情世故，流傳著這么多消息渠道，難怪組織部門干脆直接將分配在一個(gè)鄉(xiāng)的人員座位放在了一起，并直接安放了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的臺(tái)簽，大多數(shù)人都知道了嘛，像蘇牧這樣的人是少之又少啊。

在大家聊的熱火朝天時(shí)，一名區(qū)組織部工作人員來(lái)到了**臺(tái)旁的發(fā)言席：“各位同志，請(qǐng)到各自的座位就坐，會(huì)議即將開(kāi)始。”

所有人立即停止了閑聊回到了各自的位置就坐，翻開(kāi)筆記本做好記錄的準(zhǔn)備，展現(xiàn)出了一個(gè)合格的政府工作人員表象。雖然蘇牧覺(jué)得有點(diǎn)假，但是培訓(xùn)的成果還是讓他有了同樣的行為。

數(shù)分鐘后，蘇牧就看到了區(qū)組織部副部長(zhǎng)王斌帶著所有街道、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的組織委員來(lái)到**臺(tái)就坐。會(huì)議的流程實(shí)際上很簡(jiǎn)單，首先是區(qū)組織部干部科科長(zhǎng)對(duì)培訓(xùn)班開(kāi)展情況進(jìn)行了總結(jié)，然后是對(duì)培訓(xùn)班中的優(yōu)秀分子進(jìn)行了表彰，第三是宣讀了所有人的分配，最后是由王斌代表區(qū)里發(fā)表講話，鼓勵(lì)所有人到了崗位后要擺正思想、端正態(tài)度、深入實(shí)際，做好工作，發(fā)揮出一名大學(xué)生村干部的特殊作用，促進(jìn)農(nóng)村基層管理的現(xiàn)代化、規(guī)范化建設(shè)。

蘇牧看著自己筆記本上記錄的內(nèi)容，總覺(jué)得里面缺了點(diǎn)啥。“也許是靈魂吧。”蘇牧暗道，“或者更應(yīng)該說(shuō)是缺少了我的理解，我的思想層次還沒(méi)到這呢，還沒(méi)能領(lǐng)悟其中的精神靈魂。”

蘇牧仔細(xì)看了看記下的人員分配情況，發(fā)現(xiàn)確實(shí)如張君所說(shuō)，大家的座位已經(jīng)確定了所屬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而自己確實(shí)要前往這個(gè)自己從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至于具體到哪個(gè)村需要所在鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)研究后再統(tǒng)一分配，或者說(shuō)要等他們到了所分配的鄉(xiāng)后才會(huì)被通知。

會(huì)議結(jié)束時(shí)已經(jīng)臨近了午飯時(shí)間，組織部門為所有與會(huì)人員在黨校食堂準(zhǔn)備了午飯。飯后，蘇牧、張君和其他被分在同一個(gè)鄉(xiāng)的總共十二名大學(xué)生村官坐上了鄉(xiāng)里安排好的中巴車，在鄉(xiāng)組織委員許援朝的帶領(lǐng)下前往鄉(xiāng)政府。

伴隨著車輛的行駛，蘇牧看著車窗外的景色，心里卻是越發(fā)的沉重，蘇牧從沒(méi)想過(guò)這個(gè)區(qū)居然還有這樣完全是農(nóng)村的地方，道路是水泥道路，只能兩車交匯；道路兩旁是片片農(nóng)田，其中散布著民居。

中巴車在鄉(xiāng)政府大院里停好后，蘇牧下車第一眼看到眼前的建筑物，就覺(jué)得自己的時(shí)光似乎倒流了，這里像極了他還是兒時(shí)的那個(gè)鄉(xiāng)政府，一幢上世紀(jì)九十年代式樣的五層水泥樓房用作主樓，旁邊是一座紅磚的一層大屋，一看就知道用作食堂的。

大家不由都開(kāi)始了竊竊私語(yǔ)，除了那兩個(gè)本地出生的，顯然大家都沒(méi)想到在這座東部沿海的地級(jí)市市轄區(qū)里居然還有這樣的地方，而蘇牧也很快就發(fā)現(xiàn)這幢大樓里有不少人也帶著好奇的眼神打量著他們。

在許援朝委員的帶領(lǐng)下，所有人直接到了五樓的會(huì)議室，那里已經(jīng)擺上了所有人的座簽。蘇牧找到了自己的座位，從公文包里拿出筆記本和筆放在前面的桌子上，然后將公文包放在一邊后才向四周看了幾眼，發(fā)現(xiàn)所有人都做了同樣的動(dòng)作。蘇牧不由的笑了一下，都是培訓(xùn)的成果啊，然后就更仔細(xì)打量起這間會(huì)議室，越發(fā)確定這是一幢上世紀(jì)九十年代的建筑，不管是布局還是展現(xiàn)出來(lái)的建筑材料，都如同兒時(shí)記憶中的那樣。

沒(méi)有等太久，蘇牧就看到一行人走進(jìn)了會(huì)議室，帶他們過(guò)來(lái)的許援朝委員也在其中。所有人都習(xí)慣性的站了起來(lái)。

“大家都坐都坐。”走在最前面的那個(gè)明顯有點(diǎn)中年發(fā)胖的男子邊走邊笑呵呵說(shuō)道。蘇牧知道這話也就聽(tīng)聽(tīng)，不會(huì)真的有人坐下的，因此也乖乖的站在那。到那行人都到了各自位置并坐下后，所有大學(xué)生村干部才全都坐下了。

“誰(shuí)說(shuō)培訓(xùn)班沒(méi)實(shí)質(zhì)內(nèi)容的，這規(guī)矩不是已經(jīng)養(yǎng)成了。”蘇牧坐下時(shí)腦海中突然冒出了這么一個(gè)念頭，對(duì)自己之前的想法進(jìn)行了批判。

許援朝主持了這次的會(huì)議并向所有人介紹了鄉(xiāng)黨委的所有領(lǐng)導(dǎo)，蘇牧知道了那個(gè)中年發(fā)福的男人就是這個(gè)鄉(xiāng)黨委書記何軍，而他旁邊的那位微微顯出一種書生氣的就是鄉(xiāng)長(zhǎng)徐文武，這群人中唯一的女同志是鄉(xiāng)黨委副書記、政法書記衛(wèi)書記。蘇牧只能盡力的記著人名，但是蘇牧很有自知之明，知道自己肯定是記不住全部的，所以就只是記下了最重要的兩人，剩余的在以后慢慢來(lái)吧。

這個(gè)會(huì)議的議程也是簡(jiǎn)單的，首先是所有大學(xué)生村干部進(jìn)行自我介紹，其次是鄉(xiāng)宣傳委員介紹了鄉(xiāng)里的概況，第三是許援朝委員公布具體的分配，最后是何軍書記講話。蘇牧發(fā)現(xiàn)何軍書記的講話跟上午的王斌部長(zhǎng)講話大同小異。“也許這就是做領(lǐng)導(dǎo)的人擁有同樣的認(rèn)知吧。”蘇牧暗想道。

“等下由許委員帶大家在鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看我們鄉(xiāng)里的概況，尤其是那個(gè)船舶配套工業(yè)園區(qū)，之后大家這一周可以休息休息，尤其是有些家在外地的同志用這幾天時(shí)間將私人事務(wù)處理一下。所有人在下周一上午九點(diǎn)到鄉(xiāng)里這間會(huì)議室集合，到時(shí)候各個(gè)村的黨總支書記會(huì)來(lái)領(lǐng)你們回各自的村。”會(huì)議的最后，何軍書記笑著對(duì)所有人說(shuō)道。所有人都點(diǎn)頭稱是，那幾個(gè)非本市的更是對(duì)何軍書記表示了感謝。

“那大家到中巴車上等我，我回辦公室放個(gè)東西。”許援朝揮了揮手中的筆記本說(shuō)道。

“好的。”十二個(gè)人都帶著笑容點(diǎn)頭答道，在鄉(xiāng)黨委所有領(lǐng)導(dǎo)離開(kāi)后才拿著自己的物品下樓回到了中巴車?yán)铩?/p>

“葛師傅，在鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后去工業(yè)園區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去，之后就回區(qū)委黨校。”許援朝上車后直接對(duì)駕駛員吩咐道，然后轉(zhuǎn)向所有人，“大家先看看鄉(xiāng)里，然后把大家送回區(qū)委黨校，你們從那各自回家，下周一準(zhǔn)時(shí)到鄉(xiāng)里來(lái)。”

“好的。”

“對(duì)了，有沒(méi)有人需要住鄉(xiāng)里的宿舍的？”許援朝委員笑著問(wèn)道，“鄉(xiāng)里的宿舍就在旁邊，條件不太好，但是水電全免，不要房租。”

四個(gè)非本市的大學(xué)生村干部紛紛表示需要。蘇牧想想也是，就每月一千元出頭的工資，要是還需要承擔(dān)房屋租賃費(fèi)用，那就根本沒(méi)法生活了。

“那你們周一來(lái)了之后先到我辦公室找我，我在二樓202辦公室。我八點(diǎn)半應(yīng)該就到了。”

車輛帶著所有人在鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)了一圈，鄉(xiāng)里總共九個(gè)行政村，經(jīng)濟(jì)條件也很不平衡，最明顯的就是村部的對(duì)比了，有的村部是有操場(chǎng)的大院子，有的村部就是鄉(xiāng)村道路邊的三間磚瓦房。但是讓蘇牧最驚訝的是這個(gè)鄉(xiāng)居然也有一個(gè)工業(yè)園區(qū)，也就是何軍口中的船舶配套工業(yè)工業(yè)園區(qū)，園區(qū)初具規(guī)模，已經(jīng)有十多家船舶配套設(shè)施和鋼結(jié)構(gòu)類型的企業(yè)在園區(qū)里落戶。按照許援朝的說(shuō)法，這些企業(yè)的發(fā)展還是很有前景的，促進(jìn)了鄉(xiāng)里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，同時(shí)也為鄉(xiāng)里不少青壯提供了就業(yè)的機(jī)會(huì)。

中巴車最后把所有人都送回了區(qū)委黨校。蘇牧回到家中時(shí)，父母都還沒(méi)有回來(lái)。蘇牧的家在一個(gè)由一幢三層的小樓和幾件磚房圍成的小院子里。這幢小樓原來(lái)是父親所在公司的舊辦公樓，后來(lái)就用作了已婚員工的宿舍。院子里的十幾戶人家都是根據(jù)公司的安排住進(jìn)來(lái)的，后來(lái)在上世紀(jì)九十年代下崗的時(shí)候，公司知道院子里住戶都沒(méi)有其他住房，就沒(méi)有把下崗的工人們趕出去，所有人就這么一直住到了現(xiàn)在，即使現(xiàn)在公司已經(jīng)倒閉了。蘇牧一家生活在這個(gè)不足二十平方的沒(méi)有獨(dú)立生活設(shè)施的老職工宿舍中，并和另一家合用一個(gè)廚房。蘇牧父母作為上個(gè)世紀(jì)九十年代的下崗工人，在兩人都下崗后一直是依靠打零工來(lái)維持家庭的開(kāi)支。幸運(yùn)的是一家三口都是極度節(jié)儉的人，微薄的收入也讓這個(gè)家庭運(yùn)轉(zhuǎn)了下來(lái)，甚至還有了一點(diǎn)積蓄，但一直沒(méi)能攢夠買房的錢。

蘇牧將東西放在自己的床上，蘇牧的床和父母的床之間用一道以硬紙板為材料的墻隔開(kāi)，形成了一個(gè)小空間。然后蘇牧就拿出了一本《農(nóng)村工作法律法規(guī)政策匯編》躺在床上看起來(lái)，這書是他在書店買來(lái)的。蘇牧知道自己在大學(xué)里學(xué)到的知識(shí)和實(shí)際運(yùn)用是有差別的，所以他需要補(bǔ)課。

“蘇牧，吃飯了。”瞌睡的蘇牧被母親叫醒了，他來(lái)到了這幢老宿舍樓的院子里，坐在自己家的小桌子旁的矮凳上準(zhǔn)備吃飯，院子里已經(jīng)有不少人家都如同蘇牧一家一樣在吃飯了。這個(gè)炎熱的夏季，這里的所有人都是在露天吃飯的，這樣可以涼爽一點(diǎn)。

“你去哪里上班？是在這邊的村里嗎？”父親粗聲問(wèn)道。雖然這里早就變成了社區(qū)了，但是老一輩的人仍然習(xí)慣性的稱呼為村。

蘇牧搖了搖頭，告知了自己的崗位。母親十分茫然，顯然也不知道在哪，但是父親顯然是知道的。“那里有點(diǎn)遠(yuǎn)啊，當(dāng)年住那邊的同事來(lái)這里上班，騎自行車都要一個(gè)多小時(shí)呢。”父親顯得有點(diǎn)失望，“不過(guò)有工作就好，我們也沒(méi)資格對(duì)工作單位提要求。”父親的話語(yǔ)中總是帶著一點(diǎn)老國(guó)企工人的影子，比如單位。蘇牧對(duì)這一點(diǎn)總是感覺(jué)不舒服，但是知道這是沒(méi)有辦法去糾正的，就如同父親抽煙一樣。

“上次不是找了譚伯伯了，是沒(méi)幫上忙嗎？”母親輕輕問(wèn)了一句。

“看來(lái)是沒(méi)成，畢竟人家也不是大領(lǐng)導(dǎo)啊。”父親淡淡說(shuō)了一句。

“沒(méi)事，我就不習(xí)慣你們這人情請(qǐng)托的。該咋樣就咋樣嘛，一切按規(guī)矩來(lái)好了。”蘇牧說(shuō)道，然后繼續(xù)扒著飯。

“明天就去上班了嗎？”母親問(wèn)道。

“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)讓我們下周一再去，這周讓我們各自處理自己的私事。”蘇牧猶豫了一下后說(shuō)道，“不過(guò)我得去買輛電動(dòng)自行車，自行車上班實(shí)在不方便。”

“嗯嗯，等你媽這周休息的時(shí)候你們一起去。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)道，“買輛實(shí)用的。”

“孩子知道的。”母親責(zé)怪的看著父親說(shuō)道，雖然有點(diǎn)怪他擔(dān)心蘇牧?xí)y花錢，然后對(duì)著蘇牧說(shuō)道，“你吃慢點(diǎn)，也吃點(diǎn)菜。”雖然桌上就兩個(gè)菜：茄子絲湯、紅燒豆腐。