天啟十三年的冬，來的比往年早。

魏府的銅陵在卯時三刻突然炸響，不是節(jié)慶時的清脆，是被人用刀鞘砸出來的鈍響，一下下撞在魏珩的耳膜上。他蹲在西跨院的假山后，手里捏著半截麥芽糖--這是昨天陳先生偷偷塞給他的，糖渣子早被體溫捂化了，粘在掌心像塊琥珀。

五歲的孩子還不懂“抄家”二字的分量，只看見穿皂衣的兵丁像潮水似的涌進來，手里的刀在晨光里閃著冷光。管家劉叔想攔，被一腳踹在胸口，白胡子上沾著血沫子，癱在地上直哼哼。新做的棉袍撕開了道口子，露出里面雪白的中衣。

魏珩縮在假山的石縫里，把麥芽糖往懷里塞了塞。他是庶出，生母是三年前被老爺從鄉(xiāng)下搶來的農戶是女兒，生下他沒有半年就染了風寒去世了。府里的人背地里叫他“庶子”，主母見他也皺眉頭。只有陳先生不一樣，那個總穿著發(fā)白的月白長衫，手拿水墨折扇，在教完嫡兄功課后來找他，用沾了墨的手指刮他鼻子，說“珩少爺的眼睛，真是像極了夫人”

“搜！一個活口都別漏！”

粗糲的吼聲穿透回廊，魏珩被一直大手從石縫里薅了出來。抓他的兵丁滿臉胡茬，身上的甲胃帶著冰渣刺骨，勒的他脖子生疼。他踢騰著腿，看見嫡兄被按在青石板上，后腦勺磕在臺階角，發(fā)出咚的悶響；看見主母頭上的赤金點翠釵滾落在泥里，被一腳踩扁；還看見陳先生--

眼中瞥見陳先生拄著斷腿，竟不知何時挪到了門口。

兵卒正拔刀要往賬房先生身上砍，陳先生突然開口，聲音雖啞卻帶著股不容錯辨的勁：“住手！”他喘了口氣，斷腿在地上拖出淺痕，“朗朗乾坤，你們身為朝廷兵卒，怎能這般草菅人命？”

那兵卒回頭，臉上橫肉抖了抖：“老東西活膩了？老子們正是奉了朝廷號令行事！”

“朝廷律法旨在安邦定國，不是讓你們?yōu)E殺無辜的，”陳先生脊背挺得筆直，“魏家縱有過錯，也該交由官府按律查辦，何至于趕盡殺絕？古人說‘得饒人處且饒人’，你今日手上沾了無辜血，就不怕將來遭報應嗎？”

“報應？”兵卒嗤笑一聲，刀鋒在燭光下閃著冷光，“朝廷律法就是道理！魏家得罪了仙師，沖撞了官威，便是自掘墳墓，留一個活口都是后患！”

“朝廷律法也講‘法理不外乎人情’，”陳先生咳了兩聲，聲音發(fā)顫卻字字清晰，“你們是朝廷的兵，當知‘水能載舟，亦能覆舟’，怎能縱容自己為虎作倀？‘多行不義必自斃’，你今日這般行事，遲早會被這血債壓垮！”

“少跟老子掉書袋！”兵卒不耐煩地踹翻旁邊的供桌，瓜果供品滾了一地，“朝廷有令，魏家黨羽格殺勿論！仙師點頭的事，輪得到你個瘸子置喙？道理？老子這身兵服就是道理！”他揮刀指向散在地上的主母，“看見沒？得罪了朝廷，神仙也救不了！”

陳先生猛地往前沖了半步，斷腿一軟差點栽倒，卻仍梗著脖子道：“‘己所不欲，勿施于人’！你我都是爹娘生養(yǎng)的凡人，拿著朝廷的餉銀，卻做著傷天害理的事，就不怕落個千古罵名？”

“罵名？老子能活到明天再說！”兵卒刀尖抵住陳先生的胸口，“再擋路，先把你這瘸腿剁下來喂狗！”

陳先生被兩個兵丁架著過來。他平日里總挺直的脊梁，彎的像張弓，左腿一個詭異的角度向外撇，平日里捻著胡須的手，斯刻絲絲攥著本《論語》

“大人，這是府里的教書先生，陳默。” 領頭的校尉翻著名冊，筆尖在“陳默”二字上頓了頓，“老家主當年請的西席，沒入奴籍。”

“打斷腿，扔出去。” 校尉的聲音沒帶一絲溫度，“魏家余孽，一個不留。”

悶響傳來時，魏珩正好對上陳先生的眼睛。老先生沒喊疼，只是望著他，瞳孔里映著兵丁揚起的鐵棍，像兩潭結了冰的湖。然后，他看見陳先生的嘴唇動了動，無聲地吐出兩個字——

別怕。

“那小的呢？” 有兵丁注意到被拎著的魏珩。

校尉瞥了他一眼，又掃過名冊上“庶子，魏珩，生母李氏（亡）”的字樣，嘴角撇出點嘲諷：“村婦生的，算不得正經家眷。扔出去，讓野狗啃了也干凈。”

手一松，魏珩重重摔在街面上。青石板的寒意順著單衣往骨頭里鉆，他趴在地上，鼻尖蹭到塊已經發(fā)黑的血漬，腥氣混著雪粒子的冷，直沖腦門。

周圍突然安靜了一瞬，然后爆發(fā)出震耳的喧嘩。

魏府外早就圍滿了人，此刻都往前涌著，像看耍把戲的。魏珩的視野里全是晃動的腳，粗布鞋沾著泥，棉靴繡著補丁，還有光腳的孩童，腳趾凍得通紅。有人往他身上啐唾沫，帶著溫熱的黏膩；有人撿起路邊的小石子砸他，石子落在背上，不疼，卻像冰錐似的扎心。

“看啊，是魏屠戶的種！” 一個瘸腿的老漢拄著拐杖往前湊，他的右腿不自然地短了一截——魏珩記得，去年老漢因為交不起租子，被老爺讓人打斷了腿。

“當年他爹搶我閨女時，怎么沒想過有今天？” 個穿藍布衫的婦人抹著眼淚，聲音卻帶著解氣的尖刻。

“野種！活該！” 有個和魏瑾差不多大的孩子撿起塊碎瓦片，狠狠砸在魏珩耳邊的地上，瓦片崩裂的碎片濺到他臉上，劃出道血痕。

更多的瓦片、石子、爛菜葉落下來，像一場冰冷的雨。魏珩縮成一團，把臉埋在臂彎里，掌心的麥芽糖早被冷汗泡化了，和著臉上的血，黏糊糊地糊了一臉。

就在這時，一只枯瘦的手按在了他背上。

陳先生不知何時挪到了他身邊。他的兩條腿都以詭異的角度扭曲著，顯然另一條腿也被打斷了，正用胳膊肘撐著地面，一寸寸往前挪，身后拖出兩道并行的血痕，在雪地里像兩條凝固的蛇。他的長衫下擺被血浸透，凍成了硬邦邦的殼，每動一下，布料摩擦傷口的聲音都清晰可聞。

“起來。” 陳先生的聲音啞得像被砂紙磨過，卻帶著不容置疑的勁。他的手在抖，指尖的裂口沾著草屑和血污，卻牢牢按住魏珩的后頸，“跟我走。”

魏珩被他半拖半拽地站起來，才發(fā)現自己的膝蓋磕破了，一沾地就鉆心地疼。陳先生的斷腿在地上碾過積雪，發(fā)出“沙沙”的聲響，像某種東西正在一寸寸碎裂。他們走過圍觀的人群，那些腳紛紛往兩邊讓，不是因為敬畏，是怕沾到他們身上的血。

魏珩回頭望了一眼。魏府的朱漆大門已經被劈開，兵丁正把一箱箱的財物往外搬，嫡兄的哭喊聲突然戛然而止，接著是刀斧落下的悶響。他的目光撞進陳先生的后背——那片月白色的長衫上，血漬正順著布紋蔓延，像一幅正在暈開的水墨畫。

風卷著雪沫子撲在臉上，魏珩突然想起陳先生教他寫的第一個字。那時老先生握著他的手，在宣紙上寫“人”，說“一撇一捺，要站得直”。可現在，他和陳先生，都像被狂風摧折的蘆葦，連站直的力氣都沒有。

街面上的血，很快被新落下的雪蓋住了——

半個時辰前，魏家大門被撞開的剎那，魏家主幾乎是連滾帶爬地撲到他面前。那時雪剛沾地就化，魏家主的錦靴踩在水里，濺起的泥點糊了半幅袍角。

“陳先生！”魏掌柜的聲音壓得極低，帶著瀕死的顫，“我那庶子……魏珩，他沒入家眷名冊，兵卒未必認得！”他死死攥著陳先生的手腕，指節(jié)掐進對方枯瘦的皮肉里，“若、若他能混過去，能活下來……求您……求您看在往日情分上，尋他，教他……不必識多少字，不必成什么材，哪怕……哪怕只是活著，就好。”

陳先生當時正站在廊下，檐角的冰棱砸在青石板上，碎成幾截。他看著魏掌柜眼里的光一點點滅下去，像被雪澆熄的燭火，忽然想起十年前，這人也是這樣攥著他的手腕，把他從牢門里拽出來，說“陳兄，活著總有指望”。

“你早就猜到會有這一天了吧”陳先生緩緩扶起魏家主。

“我知道。”陳先生的聲音被風刮得很輕，卻字字都落進魏掌柜耳里，“你放心。”

魏掌柜猛地松了手，像是卸下了千斤重擔，轉身時踉蹌了一下，背影很快被涌進來的兵卒吞沒。