三個字，砸在地上，悶響。

林秀云脊背繃得像根拉滿的弓弦。

好久沒有回過神來！

煤爐的火光在她臉上跳動，映著眼底那簇被廣播詞點燃、又被男人沉默壓住的火苗。

她沒吭聲，喉嚨發緊，手指在袖筒里蜷得更深，指甲都掐進掌心

撲通一聲，一只老鼠找食吃不小心掉進水池里了，隨即是唧唧的逃命聲。

周建剛也沒再說話。

他低著頭，捻著那截斷繩，那動作宛如上世紀鮮活的木乃伊。

屋里只剩下煤塊燃燒細碎的噼啪聲，和小海縮在床邊，大氣不敢出的細微呼吸。

靜。

靜得能聽見灰塵落地的聲音。

半晌，周建剛像是捻夠了，手指一松，那半截臟污的斷繩輕飄飄落在地上，像死神落幕的景象。

他彎腰，從墻角那個油得發亮的工具袋里摸索，掏出一卷灰白色的電工膠布。

慢條斯理的扯開膠布。

他搬了把椅子，踩上去。

椅子腿在水泥地上刮出難聽的吱嘎聲……

他毫不在意，仰著頭，十分享受的用那膠布去纏燈繩的斷口。

膠布太久了，纏了兩圈就滑脫，他又纏，更用力，膠布擰成了難看的疙瘩，勉強把斷掉的兩頭接在一起。

他長吁了一口氣，拉了一下。

啪嗒。

燈繩沒再斷，但頭頂那盞十五瓦的燈泡，也只是敷衍地閃了閃，亮起一團昏黃模糊的光暈，還不如爐火明亮。

但他看起來十分滿足的翹起了嘴角。

林秀云看著那團勉強亮起的光，又看看男人倔強的背影，心口那塊冰，好像又往下沉了沉，沉甸甸地墜著胃。

她轉身，走到墻角的舊木箱邊，蹲下。

解開布條，掀開箱蓋，樟腦味兒混著塵土氣沖出來。

她的手探進去，越過那疊壓箱底的舊衣，越過李紅梅剛給的那塊簇新的深藍勞動布，指尖在最底層，一個硬硬的、用厚布裹了好幾層的小包上停住。

她頓了頓，手指有點抖。

最終還是把它掏了出來，沒打開，緊緊攥在手心。

布包不大，但鼓囊囊的，令人好奇。

她站起身，走到床邊。

小海還縮在那里，抱著那個臟兮兮的破布團，大大的眼睛里溢滿小孩子懵懂的緊張。

林秀云憐愛的把他攬進懷里，下巴抵著他細軟的頭發，低聲說：“小海乖，閉上眼睛睡覺，媽給你變個戲法。”

小海很乖，立刻閉上眼，長長的睫毛不安地顫動著。

背對著周建剛。她能感覺到身后那道目光，在她身上捉摸不透的游弋。。

她吸了口氣，胸悶的難受

一只手抱著兒子，另一只手，在懷里摸索著，飛快地解開那個硬布包最外層的結。

手指觸到里面卷著的、帶著油墨味兒的紙票邊緣。

心砰砰的跳。

她沒數，也來不及數，只憑著感覺，飛快地從那卷得緊緊的票子里，捻出兩張最硬挺、面值最大的——兩張嶄新的“大團結”，十塊錢。

她把剩下的票子連同布包迅速塞回懷里深處。

攥著那兩張還帶著體溫的十塊錢，緊張的像做賊。

她輕輕放下已經在她懷里裝睡的小海，給他掖好被子。

然后轉身，沒看周建剛，徑直走到門口，拉開門。

走廊里的穿堂風像冰水潑面，冷嗖嗖的。

“我去趟紅梅家，”隨即又補充了一句，“問問小海毛衣領口的花樣。”

門在她身后關上，隔絕了屋里昏黃的光和令人窒息的沉默。

她靠在冰冷的門板上，急促地喘了兩口氣，才邁開步子。

噠噠的腳步聲在空曠的樓梯間回響，每一步都像踩在她的心上。

下到二樓，水房那邊有隱約的說話聲。

林秀云像驚弓之鳥，貼著另一側的墻根，飛快地溜下去。

心跳得快要從嗓子眼蹦出來，直到推開一樓陳志遠家那扇透著亮光和鄧麗君歌聲的門，才稍稍緩過神。

陳志遠正翹著二郎腿，就著花生米抿小酒，收音機里鄧麗君咿咿呀呀地唱著《甜蜜蜜》。

看見林秀云進來，他一點不意外，放下酒杯，臉上堆起那種了然的笑：“喲，秀云妹子，想通啦？”

林秀云反手關緊門，把走廊的冷風隔在外面。她走到桌前，沒坐。

昏黃的燈光下，她臉色有點發白，嘴唇抿成一條線。

她攤開一直緊攥著的手。

兩張簇新的十元鈔票，在她汗濕的手心里，靜靜地躺著。

嶄新的油墨味混著她手心緊張的汗味兒，有點沖鼻。

“志遠哥，”她聲音有點發緊，但異常清晰，“縫紉機，我要了。這是定金，剩下的…我想辦法湊。最遲…最遲年前。”

陳志遠臉上的笑容更深了，像一朵吸足了水的喇叭花。

他沒急著去拿錢，反而慢悠悠地又呷了口酒，瞇著眼：“年前？秀云妹子，這可不是小數目。”

他放下酒杯，手指在桌面上敲了敲，“不過嘛，誰讓你是我家紅梅的好姐妹呢！哥幫你墊著點，先讓南邊發貨！這‘蝴蝶’啊，翅膀扇得快，遲了可就飛別人家炕頭上去嘍！”

他這才伸手，兩根指頭捻起那兩張被汗水微微浸濕的票子，對著燈泡照了照水印，滿意地揣進貼身的襯衣口袋里，還拍了拍。

“成了！包在哥身上！”他拍著胸脯，“你就等著聽那‘嗒嗒嗒’的響兒吧！”

那聲“嗒嗒嗒”，像帶著鉤子，勾得林秀云心頭一熱，隨即又被巨大的空洞和恐慌淹沒。

她不知道自己是怎么走出陳志遠家門的，只覺得腳步虛浮，后背一層冷汗，被冷風一激，透心地涼。

回到家中，周建剛已經躺在床上，看樣子并沒入睡。

她看了看小海，簡單洗漱了一下，沉默地躺到床的外側。

黑暗里，兩人背對著背，中間像隔著一條冰河。

只有小海在睡夢中無意識地往媽媽懷里拱了拱，發出一點安穩的鼾聲。

林秀云睜著眼，盯著天花板上模糊的光影輪廓。

外面不知哪家的貓在凄厲地叫春，一聲長，一聲短，撓得人心慌。

懷里那點錢像塊燒紅的炭，燙得她胸口生疼。

陳志遠拍胸脯的保證猶在耳邊，可那“嗒嗒嗒”的聲音，聽起來卻像催命的鼓點。

天終于亮了，林秀云第一個來到廠里。

巨大的織布機排列成行，像沉默的鋼鐵怪獸，吞吐著雪白的棉紗。

車間里的轟鳴聲似乎比往日更刺耳。

“秀云姐…”年輕女工湊過來，眼神閃爍，“你跟吳宏海…高中那會兒…真沒啥？”

馬蘭花也湊了過來，“哎喲喂，這一晚上，鬧騰得我呀，心口直撲騰！你們說廠長的兒子啊！偷自家的棉紗！嘿！這膽兒肥的，能撐破天！你們說說，這得偷了多少？夠換幾輛‘飛鴿’？夠娶幾房媳婦？”

她小眼睛瞇著，閃著興奮又刻薄的光，輕蔑地掃過她們每一個人。

林秀云手里的棉紗錠子“啪”地砸在鐵皮車板上。

故意快速的讓梭子在經線緯線間瘋狂地來回撞擊，哐當！哐當！節奏單調而粗暴，震得腳下水泥地都在微微發顫。

汗水順著額角滑下來，流進眼睛里，辣得生疼，她也只是飛快地用胳膊蹭一下。

心里那根弦繃得死緊，機器每一聲異常的響動都讓她心驚肉跳，生怕出點岔子扣了工資。

哞聲響起……

中午吃飯的鈴聲像救命的稻草。

女工們涌向更衣室，拿出自帶的飯盒享受著這難得的寧靜。

林秀云打開自己的鋁飯盒，里面是雜糧飯和一點咸菜。她沒什么胃口，用筷子戳著飯粒。

“秀云！”

肩膀被人重重拍了一下。

李紅梅端著飯盒擠過來，一屁股坐在她旁邊的條凳上，飯盒里是白米飯，上面鋪著幾片油汪汪的臘肉。

“快嘗嘗，志遠昨天弄回來的，可香了！”她夾起一片就往林秀云飯盒里塞。

林秀云趕緊擋住：“別別，紅梅，你自己吃…”

“客氣啥！”李紅梅硬塞過去，湊近了壓低聲音，擠眉弄眼，“哎，昨兒晚上…志遠都跟我說了！你真行！膽子夠肥！縫紉機啊！”

她眼里全是興奮的光，“到時候做好了衣服，可得先給我瞧瞧！哎，那定金…湊手不？要不姐先幫你墊點？”

林秀云心里一暖，又一陣發酸，勉強笑笑：“還行…我再想想辦法。”

她低頭扒了口飯，臘肉的咸香在嘴里化開，卻嘗不出滋味。

眼角余光瞥見不遠處，馬蘭花正端著飯盒，跟另外兩個女工湊在一起，嘀嘀咕咕，眼神時不時往她這邊瞟，嘴角撇著，帶著那種慣有的、窺探到秘密的得意和鄙夷。

林秀云只覺得后頸的汗毛都豎了起來，趕緊把頭埋得更低。

下午，車間的空氣更加沉悶粘稠。

巨大的噪音像無形的墻，把人困在里面。

林秀云擋著車，精神高度集中。

突然，旁邊一臺機器發出一聲刺耳的“嘎吱”怪響，緊接著是令人牙酸的金屬摩擦聲！

“不好！斷經了！”旁邊機臺的女工尖叫起來。

只見那臺織布機的一根經線猛地繃斷，高速運行的梭子像脫韁的野馬，帶著尖銳的呼嘯，狠狠撞向旁邊的機架！哐當！一聲巨響！火花四濺！

飛濺的金屬碎片和斷裂的紗線像雨點一樣掃過來！林秀云離得最近，下意識地猛地側身撲倒！冰冷的鐵質機臺邊緣重重磕在她腰側，痛得她眼前一黑，悶哼出聲。

“秀云！”有人驚呼。

混亂中，一個穿著洗得發白工裝、身形瘦削卻異常敏捷的身影已經沖了過來。

是王師傅！七十多歲的人了，動作快得像道影子。

他枯瘦但異常穩定的大手猛地拍在控制面板一個紅色的緊急按鈕上！

刺耳的蜂鳴聲瞬間壓過所有噪音！

所有織布機像被掐住了脖子，狂暴的轟鳴戛然而止。

巨大的慣性讓整個車間都仿佛震動了一下，隨即陷入一種令人耳鳴的死寂。

只有那臺肇事的機器，斷掉的經線像垂死的觸手，無力地耷拉著，梭子卡在扭曲的鋼筘里，還在微微顫動，冒著一縷若有若無的青煙。

“傷著沒？”王師傅的聲音不大，卻像定海神針，穿透了這死寂。

他快步走到林秀云身邊，眉頭緊鎖。

林秀云扶著被撞疼的腰，慢慢直起身，臉色有點白，搖搖頭：“沒…沒事，王師傅。就磕了一下。”她心有余悸地看著那臺冒煙的機器。

王師傅沒再問，他渾濁卻銳利的目光掃過那臺出事的織布機，又掃過圍攏過來、驚魂未定的女工們，最后落在聞訊趕來的車間主任那張胖臉上。

主任臉上油光光的，帶著點不耐煩。

“老掉牙的‘解放’牌！”王師傅的聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的怒火，像砂輪磨鐵，在寂靜的車間里炸開，“軸承早就該換了！跟廠里打了幾次報告？嗯？當放屁嗎！今天斷的是線，是梭子！明天斷的是啥？是骨頭！是人命！”

他越說越氣，布滿老年斑的手掌猛地拍在旁邊的機臺上！

“啪！”

一聲巨響！震得機臺上幾個空紗管都跳了起來，叮叮當當滾落一地。

所有人都被鎮住了。車間主任臉上紅一陣白一陣，囁嚅著：“王…王老，這…這設備更新，也得上面批…”

“批個屁！”王師傅氣得胡子都在抖，渾濁的眼睛里像燒著兩團火，“等上面批？等到猴年馬月！等機器吃人嗎？”

他猛地轉過身，不再看那主任，目光掃過一張張驚惶不安的女工的臉，最后落在臉色發白、扶著腰的林秀云身上，停頓了一瞬。

“下個月！廠里技術大比武！”王師傅的聲音斬釘截鐵，帶著不容置疑的權威，“擋車的，保全的，有一個算一個！都給我拿出看家本事來！讓那些坐辦公室的看看！廠子靠什么吃飯？靠的是機器！靠的是咱工人的手藝！光會念報告，機器能自己轉出布來？”

他這話像一塊石頭砸進死水，女工們面面相覷，小聲議論起來。

技術比武？好些年沒正經搞過了。

林秀云扶著腰，聽著王師傅的話，看著那臺還在冒煙的破機器，又看看自己擋著的幾臺同樣老舊、全靠人精心伺候才能勉強運轉的“老爺車”。

腰側被撞的地方隱隱作痛，可心里那點被生活壓得幾乎熄滅的火星，被王師傅這通怒罵，被“技術大比武”幾個字，猛地又吹旺了一點。

她抬起頭，目光下意識地在人群里搜尋。

越過攢動的人頭，在車間另一頭保全組的區域，她看到了那個熟悉的高大身影。

周建剛也正看向這邊，臉上沾著油污，眉頭習慣性地擰著。

他的目光越過混亂的人群，越過冒煙的機器，最后落在了她扶著腰的手上。

隔著半個車間的轟鳴初歇后的死寂，隔著飛散的棉絮和淡淡的機油煙霧，兩人的目光在空氣里撞了一下。

周建剛的眼神很深，像兩口望不到底的潭，里面翻涌著復雜的情緒——有對機器的擔憂，有對王師傅話語的震動，或許，還有一絲不易察覺的、對她剛才差點受傷的…關切？

林秀云心頭莫名一跳，趕緊移開了視線，手指下意識地蜷縮起來，指尖還殘留著那兩張“大團結”被汗水浸濕的觸感。

王師傅還在大聲說著比武的章程，車間主任在一旁唯唯諾諾地擦汗。

周建剛也收回了目光，低頭看向自己沾滿油污的手。

他習慣性地用拇指搓著食指關節上厚厚的繭子，那里嵌著一道永遠洗不掉的黑色油線。

他沉默地走到那臺肇事的“解放”牌旁邊，蹲下身，開始檢查那扭曲的鋼筘和卡死的梭子。

他動作沉穩而專注，仿佛剛才那場風波從未發生。

在他腳邊，一個被無意踩扁的、空癟的“大生產”煙盒，扁得不成樣子，鋁箔紙在昏暗的光線下泛著冰冷的微光。