京城來人。

這四個字，像一塊石頭，沉甸甸地砸進了顧家小院剛剛泛起漣漪的平靜水面。

顧南舟話音剛落，程之韻就感覺到了氣氛的變化。

那是一種和錢掌柜上門鬧事時，截然不同的緊繃。

錢掌柜是地頭蛇，是看得見的麻煩，可以用村規民約，可以用利益人心去對付。

可“京城”這兩個字，代表的是另一個意義，是這家人顛沛流離的根源，是他們身上無形的枷鎖。

她下意識地看向屋子的方向。

門簾一動，顧文玨走了出來。

他剛才顯然也聽到了顧南舟的話。

他臉上那份因生活好轉而剛剛柔和了幾分的線條，此刻又重新變得堅硬，甚至比以往任何時候都更加冷峻。

那不是面對地痞無賴時的戒備，而是一種被觸及舊傷后，從骨子里透出來的寒意。

林頌宜也抱著顧明珠跟了出來，她一句話都沒問，但那瞬間煞白的臉色，已經說明了一切。

對她和顧文玨而言，京城不是什么繁華故地，而是埋葬了他們親人，傾覆了他們人生的噩夢之所。

程之韻的心也跟著提了起來。

沒過多久，村長顧順就領著一個穿著青色綢緞長衫的中年男人，走到了顧家院門口。

那男人約莫四十來歲，面皮白凈，下頜無須，一雙眼睛精明而審視，即便走在泥濘的村道上，衣角也未曾沾染半分塵土。

他身后還跟著兩個健壯的仆役，垂手立在馬車旁，氣勢與錢掌柜帶來的潑皮混混，有天壤之別。

“文玨啊，”顧順在門口站定，表情有些不自然，“這位是……從京城來的傅管家，說要找你。”

那傅管家沒有理會顧順，視線直接越過眾人，精準地落在了顧文玨身上。

他似乎只看了一眼，就確認了目標。“當面的，可是顧丞相家的二公子，顧文玨？”他的聲音平和，語調卻帶著一種居高臨下的客氣。

顧文玨沒有回答，只是靜靜地看著他，整個人像一柄出了鞘，卻引而不發的利劍。

傅管家也不在意他的沉默，自顧自地繼續說下去。

“二公子不必驚慌。在下是吏部劉侍郎府上的管家。我家老爺，與令尊曾是同僚，聽聞顧家后人在此地生活不易，心中時常掛念，特意命在下前來探望一番。”

劉侍郎。

程之韻敏銳地捕捉到了這個姓氏。

她看見，在聽到這個名字的瞬間，顧文玨垂在身側的手，指節猛地收緊。

而一旁的林頌宜，更是控制不住地往后退了半步，將顧明珠死死地護在懷里，臉上血色盡褪。

傅管家將這一切盡收眼底，嘴角勾起一抹微不可查的弧度。

他一揮手，身后的仆役立刻捧著一個包裹走了上來。

“我家老爺說，鄉野清苦，怕公子和夫人小姐們衣食短缺。這里備了些衣物和藥材，聊表心意，還望二公子不要推辭。”

那包裹用一塊半舊的藍布包著，看起來鼓鼓囊囊。

傅管家說完，目光在破舊的院墻和被撞壞的門板上轉了一圈，意有所指地補充道。

“我家老爺還托我帶句話。他說，洛水村山清水秀，是個頤養天年的好地方。過往之事，譬如昨日死。人啊，還是要往前看，安安分分地過日子，才是福氣。”

這句話，說得輕飄飄的，卻像一把淬了毒的軟刀子。

不是探望，是警告。不是心意，是羞辱。

安分過日子，不要妄想，不要攪動舊事。

院子里死一般的寂靜。

連顧南舟都感受到了那股令人窒息的壓力，小小的拳頭攥得緊緊的。

顧文玨終于動了。

他上前一步，從那仆役手中，接過了那個包裹。

“有勞劉侍郎掛念。”他的聲音平穩，聽不出任何情緒，“也勞煩傅管家，遠道而來。”

傅管家似乎對他的反應很滿意，點了點頭。

“二公子能明白老爺的苦心，那便最好。在下的差事辦完了，就此告辭。”

他轉身，準備離去。

“管家留步。”一個清脆的女聲，忽然響起。

傅管家腳步一頓，回頭看向說話的程之韻。

程之韻抱著手臂，從顧文玨身后走了出來，臉上掛著一種質樸又熱情的笑。

“管家大老遠來一趟，辛苦了。我們這鄉下地方，也沒什么好招待的。就是家里剛種了些新鮮的菜，水靈得很，鎮上酒樓搶著要呢。要不，您帶些回去，給侍郎大人嘗個鮮？也算我們家的一點心意。”

她這番話說得極其自然，仿佛就是一個熱情好客，又帶點小炫耀的農婦。

傅管家那張始終保持著得體微笑的臉，第一次出現了一絲裂痕。

他一個京城侍郎府的總管，紆尊降貴來到這窮鄉僻壤，是來施舍和警告的，不是來跟你這泥腿子討價還價換菜的。

程之韻的話，瞬間將他營造出來的，那種高高在上的施恩氛圍，給攪得一干二凈。

他像是吞了只蒼蠅，噎了一下，才干巴巴地扯了扯嘴角。

“不必了。府里什么都不缺。夫人的心意，在下心領了。”

說完，他再不停留，幾乎是落荒而逃一般，帶著仆役，登上了馬車，匆匆離去。

華麗的馬車很快消失在村道的盡頭。

顧順看看顧文玨，又看看程之韻，張了張嘴，最后什么也沒說，嘆了口氣，也領著看熱鬧的村民散了。

院門再次關上。

方才還劍拔弩張的氣氛，瞬間垮塌下來，只剩下一種令人心悸的沉重。

林頌宜再也支撐不住，抱著孩子，靠著墻壁，無聲地落淚。

顧文玨站在院子中央，手里還捧著那個藍布包裹。

他一動不動，像一尊石雕。

程之韻走到他身邊，沒有說話，只是靜靜地陪著。

許久，顧文玨才緩緩地，解開了那個包裹。

里面沒有金銀，也沒有什么珍稀藥材。

只有幾件洗得發白的半舊衣裳，看尺寸，是給孩子穿的。

還有幾包最尋常不過的，治跌打損傷的草藥。

這哪里是禮物，這分明是在提醒他們，他們就是一群穿著破衣，隨時可能受傷的，無足輕重的流放罪人。

“劉錚。”顧文玨終于開口，聲音沙啞得厲害，“就是他接替了我父親的相位。”

他拿起一件小孩的衣服，那粗糙的布料，在他指尖摩挲。

“他派人來，不是掛念，是來確認我們是不是還老老實實地待在這里，確認我們是不是還像狗一樣活著。”他說得很慢，每一個字，都像是從齒縫里擠出來的。

程之韻的心，被他話語里的痛楚和恨意，狠狠地刺了一下。

她看著他，看著這個平日里沉默如山，把所有苦楚都自己扛著的男人，第一次在她面前，流露出如此深刻的，不加掩飾的憎恨。

顧文玨深吸一口氣，將那些衣物重新包好。

他沒有把包裹扔掉，也沒有將其撕碎。他抱著那個包裹，轉身走進了廚房。

程之韻跟了進去。

只見顧文玨走到灶膛前，蹲下身。

他沒有看她，只是用一種平靜到可怕的語調說。“天冷了，柴火不太夠用。”

說完，他將那件半舊的孩童衣物，塞進了還帶著余溫的灶膛里。

他拿起火折子，吹亮，點燃了那件衣服的一角。

火苗“呼”地一下竄了起來，貪婪地吞噬著那塊象征著羞辱的布料，映得他那張沒什么表情的臉上，一片明明暗暗。