教育局的突擊檢查來得毫無預(yù)兆。

那天早晨，張淑芬正在幫陳奶奶調(diào)試新裝的助聽器，辦公室門就被猛地推開。新任職教科科長(zhǎng)王振帶著三名工作人員魚貫而入，胸前別著的檢查證閃著冷光。

"張校長(zhǎng)，接到群眾舉報(bào)，核查貴校教師資質(zhì)。"王振的聲音像一臺(tái)精密的數(shù)控機(jī)床，每個(gè)字都切削得棱角分明，"請(qǐng)?zhí)峁┧薪處煹碾p師資格證書，原件。"

張淑芬的手指在助聽器上頓了一下。透過窗戶，她看見趙剛正在操場(chǎng)帶學(xué)員們做晨間活動(dòng)，老人們笑得像孩子般燦爛。

"王科，您知道的，我們部分老教師還在備考..."

"那就是沒有了？"王振翻開文件夾，"根據(jù)規(guī)定，無證教師必須立即停課。貴校'雙師'持證率僅32%，不符合職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)。"

陳奶奶突然抓住張淑芬的手："閨女，他們要趕走趙老師？"老人手上的力道大得驚人。

就在這時(shí)，林小雨匆匆跑來，手里舉著一份文件："王科長(zhǎng)！我們已與市老年大學(xué)達(dá)成合作，所有課程都納入繼續(xù)教育體系，不受職業(yè)教育師資限制！"

王振瞇眼審視文件，最終冷哼一聲："暫不處罰，但會(huì)持續(xù)關(guān)注。"臨走時(shí)，他意味深長(zhǎng)地說："張校長(zhǎng)，教育不是做生意，光靠鉆政策空子走不遠(yuǎn)。"

辦公室重歸寂靜，只剩下陳奶奶的助聽器發(fā)出細(xì)微的電流聲。

"他怎么知道我們今天有課？"林小雨皺眉。

張淑芬望向校門口——馬建國(guó)正和一名戴鴨舌帽的男子交談，那人很快消失在街角。她記得，上周在知學(xué)網(wǎng)的推廣會(huì)上見過這個(gè)身影。

危機(jī)暫時(shí)解除，但更大的風(fēng)暴正在技術(shù)部醞釀。林小雨團(tuán)隊(duì)嘔心瀝血三個(gè)月開發(fā)的"銀發(fā)課堂"APP終于上線，卻在第一天就遭到老年學(xué)員集體抵制。

"這什么破玩意兒！"趙剛氣得把平板電腦摔在沙發(fā)上，"老子按照提示點(diǎn)了五次，彈出來八個(gè)廣告！"

林小雨臉色煞白："不可能啊...我們特意取消了所有廣告位..."

藍(lán)發(fā)設(shè)計(jì)師戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉手："為了增加營(yíng)收渠道...我接了個(gè)信息流廣告SDK..."

更糟的是，年輕教師們開始依賴這套系統(tǒng)。小王老師甚至對(duì)前來請(qǐng)教的老人們說："回家看視頻教程吧，課上沒時(shí)間重復(fù)講。"

"你們這是要把我們這些老骨頭掃地出門啊！"馬建國(guó)一腳踢翻垃圾桶，塑料瓶滾了一地。

張淑芬趕到時(shí)，技術(shù)部與教學(xué)組已經(jīng)勢(shì)同水火。林小雨堅(jiān)持問題只是暫時(shí)的技術(shù)調(diào)整，趙剛則怒吼"機(jī)器永遠(yuǎn)代替不了人手把手教"。

"都閉嘴！"張淑芬罕見地發(fā)了火，"明天起，所有課程恢復(fù)線下教學(xué)，APP暫停使用。"

劉明輝拽住她的胳膊："媽！我們投了八十萬開發(fā)費(fèi)！"

"那就當(dāng)買個(gè)教訓(xùn)。"張淑芬甩開兒子，"去告訴那些孩子，教育不是往系統(tǒng)里填參數(shù)！"

當(dāng)晚，劉明輝在空蕩蕩的機(jī)房找到獨(dú)自調(diào)試代碼的林小雨。月光透過百葉窗，在她臉上投下斑駁的陰影。

"小雨...休息吧。"

"你不懂！"林小雨猛地抬頭，眼淚在屏幕上反射出細(xì)碎的光，"我爸賭上職業(yè)生涯幫你們，我不能讓這個(gè)項(xiàng)目失敗..."

劉明輝沖動(dòng)地握住她的手："我喜歡你。"

話一出口，兩人都愣住了。林小雨抽回手，慌亂中碰翻了咖啡杯，褐色的液體浸濕了桌上一疊舊文件。她急忙搶救，卻突然僵住——那是張泛黃的工廠事故報(bào)告。

"...1998年4月3日，明輝機(jī)械廠發(fā)生數(shù)控機(jī)床故障，老師傅張大明為救學(xué)徒林衛(wèi)東，不幸..."

林小雨的嘴唇顫抖起來："林衛(wèi)東...是我爸爸？"

劉明輝如遭雷擊。母親從未提過父親死亡的細(xì)節(jié)，只說"工傷事故"。而那個(gè)被救的學(xué)徒，竟是林小雨的父親？

與此同時(shí)，張淑芬正在教師宿舍找到醉醺醺的趙剛。地上散落著七八個(gè)空啤酒罐，還有一本被撕碎的英語入門教材。

"嫂子..."趙剛紅著眼眶用舊稱呼叫她，"我們這些老廢物...是不是該淘汰了？"

張淑芬默默撿起教材碎片："大明走那天，你怎么跟我說的？"

趙剛渾身一震。二十年前那個(gè)暴雨夜，是他抱著張大明的遺體從機(jī)床下爬出來，對(duì)哭到昏厥的張淑芬說："嫂子，明輝廠的天塌不了，有我們呢。"

"現(xiàn)在我也告訴你，"張淑芬把拼好的教材放在桌上，"春風(fēng)學(xué)校的天，塌不了。"

第二天清晨，更大的打擊接踵而至。三位年輕教師集體辭職，轉(zhuǎn)投知學(xué)網(wǎng)；同時(shí)，多個(gè)社區(qū)傳來消息，有人散布"春風(fēng)學(xué)校騙取老人錢財(cái)"的謠言。

招生辦公室里，咨詢電話一整天沒有響起。

"是知學(xué)網(wǎng)干的。"劉明輝摔門而入，"他們開出三倍工資挖人，還在老年活動(dòng)中心發(fā)傳單抹黑我們！"

張淑芬望向窗外。操場(chǎng)空空蕩蕩，只有馬建國(guó)佝僂著背在掃地，塑料掃帚摩擦地面的聲音像一聲聲嘆息。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在最意想不到的時(shí)刻。那天下午，陳奶奶帶著十幾個(gè)銀發(fā)學(xué)員闖進(jìn)校長(zhǎng)室，每人手里舉著一部智能手機(jī)。

"閨女，我們拍了個(gè)片子！"陳奶奶驕傲地點(diǎn)開視頻。畫面里，老人們輪流講述自己在春風(fēng)學(xué)校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷：

"我以前連短信都不會(huì)發(fā)，現(xiàn)在能跟孫子視頻了！"

"趙老師教我們用手機(jī)掛號(hào)，再不用凌晨去醫(yī)院排隊(duì)..."

"這是我第一次在網(wǎng)上買火車票，回老家看老娘..."

視頻最后，趙剛出現(xiàn)在鏡頭前，手里拿著用機(jī)床零件改造成的手機(jī)支架："看見沒？這是我用廢料做的教具！工廠里待過的人都知道，沒有廢料，只有放錯(cuò)地方的寶貝！"

張淑芬熱淚盈眶。當(dāng)晚，這段視頻被上傳到社交媒體，標(biāo)題是《被互聯(lián)網(wǎng)遺忘的人們》。三天內(nèi)播放量突破百萬，市電視臺(tái)主動(dòng)聯(lián)系要做專題報(bào)道。

更令人驚喜的是，省教育廳專家組在看到趙剛的"機(jī)械教具"后，專門批復(fù)將他的"實(shí)物類比教學(xué)法"列入老年教育特色課題，撥付專項(xiàng)研究經(jīng)費(fèi)。

新聞發(fā)布會(huì)那天，張淑芬特意穿上了二十年沒碰的藏青色套裝——那是她當(dāng)廠長(zhǎng)時(shí)最愛穿的。鏡頭前，她指著身后"春風(fēng)銀發(fā)數(shù)字學(xué)院"的招牌說：

"這不是慈善，是責(zé)任。在數(shù)字時(shí)代，不該有人因?yàn)槟挲g被拋棄。"

臺(tái)下，劉明輝悄悄握住林小雨的手。這一次，女孩沒有抽回，只是輕聲說："我需要時(shí)間..."

活動(dòng)結(jié)束后，張淑芬獨(dú)自站在新建的"數(shù)字記憶館"里。展柜中陳列著老式傳呼機(jī)、小靈通、按鍵手機(jī)...這些都是學(xué)員們捐贈(zèng)的"古董"。最中央的位置，留著一塊銹蝕的機(jī)床零件，標(biāo)簽上寫著：

"明輝機(jī)械廠最后一塊鋼坯，1998-2021"

窗外，初夏的風(fēng)掠過操場(chǎng)，新栽的紫薇樹簌簌作響。張淑芬仿佛聽見丈夫在耳邊說："做得不錯(cuò)，媳婦兒。"