那盞昏黃的臺燈，像一個忠實的、沉默的守衛，在他們之間投下了一圈小小的、溫暖的光暈。光暈之外，是無盡的黑暗與寂靜。光暈之內，是鉛筆劃過紙張的沙沙聲，和少年那刻意壓低了的溫柔的講解聲。

風信子坐在他身邊，極近。近到她能清晰地看到他那雙因受傷而微微腫起的眼瞼下，濃密纖長的睫毛在光線下投下的、細碎的陰影。她能聞到他身上那股混合著淡淡血腥味、青椒炒肉的油煙味和少年人特有皂角香的、獨一無二的吳桐的味道。

這味道，讓她感到前所未有的……安心。

他握著她的手，教她寫一個新的字。那是一個結構很復雜的符號，上面是一個“寶蓋頭”，下面圈著一個“豬”。

“這個字，念‘家’（iiā）。”吳桐的聲音很輕，像怕驚擾了什么。他的臉頰，離她的銀色長發只有幾厘米的距離，他能感覺到發絲上傳來的微涼的觸感，這讓他的聲音不自覺地又放柔了幾分。

“‘家’是什么意思呢？”他看著紙上的字，像是在對她解釋，又像是在對自己提問，“你看，這個字上面像一個屋頂，下面是一頭豬。古時候的人覺得，有屋頂可以遮風擋雨，有豬可以吃肉果腹，這就是家了。一個……能讓人安心的地方。”

“家？”

風信子在自己的數據庫里，找不到能與這個音節完全匹配的概念。是“巢穴”嗎？但“巢穴”只意味著安全和領地。而吳桐在說出這個字時，他身上散發出的情緒能量，卻遠比“安全感”要復雜得多。

那里面，有一種深深的、幾乎化不開的渴望。

她看著他。看著他那雙在燈光下顯得格外明亮的眼睛，正失神地望著這個小小的破舊的房間。他看著那張半舊的沙發，看著那個被她當過窩的舊書柜，看著那扇被踹壞的、用椅子抵住的破門……

他的眼神，變得有些悠遠，有些迷茫。

“一個能讓人安心的地方……”他重復著這句話，聲音低得像夢囈，“我以前覺得，我沒有家。”

風信子沒有說話。她只是靜靜地看著他，看著他那張鼻青臉腫的臉上，慢慢地、浮現出一種她從未見過的、混雜著苦澀與恍然的神情。

“這個地方，又破又小，還有一個只會要錢和打人的混蛋老爸……”他自嘲地笑了笑，眼底卻沒有笑意，“怎么能算家呢？”

他沉默了。房間里，只剩下他那有些不穩的呼吸聲。

風信子能感覺到，他內心的情緒正在劇烈地翻涌。像一鍋即將沸騰的水，水面平靜，底下卻暗流洶涌。

她伸出了另一只空著的手。

不是觸手。而是那只屬于人類少女的、纖細白皙的手。她學著他剛才安慰她的樣子，極其緩慢地極其輕柔地，覆蓋在了他那只放在桌子上的握著鉛筆的手背上。

她的手微涼，而他的手，因為緊張和激動，有些滾燙。

吳桐的身體猛地一僵。他像一只被驚擾的貓，下意識地就想把手抽回來。

但他沒有。

他只是僵硬地，任由她那只柔軟的、微涼的小手，就那么靜靜地、覆蓋在自己的手背上。一股奇異的、酥麻的、仿佛能撫平所有焦躁的舒適感，從他們皮膚接觸的地方，緩緩地不容置疑地擴散開來。

“但是……”他又開口了，聲音卻比剛才，多了一絲連他自己都未曾察覺的、奇異的安穩，“但是現在……好像有點不一樣了。”

他緩緩地，緩緩地轉過頭，目光終于不再躲閃，直直地，望進了她那雙鮮紅的、如同最純凈紅寶石般的豎瞳里。

那雙眼睛里，沒有同情，沒有憐憫，沒有嘲笑。只有他自己的清晰的完整的倒影。

“這里有你。”他說，聲音輕得像一聲嘆息。

“你會等我回家，會聽我說話，會……會笨拙地安慰我。”他看著她，臉上慢慢地、綻開了一個發自內心的、溫柔的笑容。雖然那笑容牽動了嘴角的傷口，讓他疼得齜牙咧嘴，卻依舊是他今晚露出的最真實、最動人的表情。

“風信子……”

“有你在的地方……好像，就是家了。”

那一刻，風信子能清晰地感知到，一股前所未有的、純粹的、溫暖到幾乎要讓她這具新身體的核心都融化掉的正面情緒能量，從他身上，源源不斷地涌來。

她無法完全理解這種名為“歸屬感”和“被治愈”的復雜人類情感。

但她知道，她的“飼養”，取得了階段性的、巨大的成功。

她反手，用她那雙微涼的、柔軟的手指，輕輕地笨拙地回握住了他那只滾燙的、因為激動而微微顫抖的手。

然后，她用那空靈的清脆的、已經變得流利了不少的語調，一字一句地、認真地回應道：

“嗯。”

“吳桐，在。風信子，在。”

“這里，是家。”

那句“這里，是家”，像一句擁有魔力的咒語，瞬間驅散了房間里所有殘存的尷尬與不安。它為這段誕生于雨夜、成長于傷痛的奇異關系，下了一個溫暖而鄭重的定義。

當那場漫長的、充滿了意外的識字教學結束時，吳桐感覺自己仿佛打了一場漫長而艱苦的勝仗，渾身疲憊心里卻被一種前所未有的、巨大的滿足感填得滿滿當當。

他看了一眼墻上的掛鐘，時針已經指向了深夜。

“很晚了，”他站起身，揉了揉酸痛的肩膀，臉上帶著一絲不自然的紅暈，開始了他每日例行的、試圖用日常流程來掩蓋內心慌亂的程序，“那個……該……該休息了。我……我先去洗澡。”

他說著“我先”，語氣里帶著一種不容置疑的、屬于一家之主（他自認為的）的安排。

浴室里很快便響起了熟悉的水聲。風信子坐在床沿，安靜地等待著。她能清晰地感知到，水流包裹下的那個熱源，心跳平穩，情緒是一種混雜著疲憊、放松和一絲絲揮之不去的面對她的緊張。

很快，水聲停了。吳桐裹著浴巾，帶著一身溫熱的水汽走了出來。他沒有像昨晚那樣落荒而逃，而是努力地挺直了腰板，雖然目光依舊不敢與她直視。

“到……到你了。”他指了指浴室，聲音還有些發緊，“還……還記得怎么洗嗎？”

風信子點了點頭。她站起身，像一個聽話的學生，走向那個充滿了溫熱水汽的小隔間。

“等……等等！”吳桐突然又叫住了她。

風信子回過頭，用那雙純粹的紅瞳不解地望著他。

吳桐的臉，又一次不受控制地紅了。他指著她身上那件自己的舊T恤，結結巴巴地說：“那個……衣服……臟了，換下來……我，我明天一起洗。柜子里有……有干凈的。你自己……自己找一件。”

說完，他便像被火燒了尾巴一樣，逃到了書桌前，一頭扎進了那堆還沒完全收拾好的作業里。

他沒有真的在寫作業，只是把練習本攤開，拿起筆，裝模作樣地在上面劃拉著。他的全部注意力，都集中在了自己的聽覺上。他能清晰地聽到，身后傳來衣柜門被輕輕拉開的聲音，布料摩擦的窸窣聲，以及她那赤足踩在地板上的腳步聲。

最后，是浴室門被輕輕關上的聲音。

吳桐長長地無聲地吐出了一口氣，感覺自己緊繃的后背都快要僵掉了。

而浴室里，風信子正好奇地打量著這個小小的空間。她脫下那件帶著吳桐味道的T恤，學著昨天的樣子，打開了花灑。

溫熱的水流，沖刷著她那具完美的、不屬于人間的身體。水珠順著她光潔的肌膚滑落，像流動的鉆石。她后背那幾條不安分的觸手，似乎也愛上了這種感覺，在水流下愜意地舒展著，像幾條在溫泉里嬉戲的紅色水蛇。

她沒有用沐浴露。她只是伸出舌尖，輕輕地舔了舔手臂上的水珠。她能分析出水中的礦物質成分，以及……殘留的、屬于吳桐的、極其微量的皮膚細胞信息。

這對她而言，是一種比任何食物都更有趣的、信息層面的“品嘗”。

當她擦干身體，從吳桐那個小得可憐的衣柜里，翻出另一件同樣寬大的、帶著干凈皂角香氣的白色T恤穿上，然后悄無聲息地走出來時，吳桐還維持著那個埋頭“苦讀”的姿勢。

她走到他身后，沒有出聲。

她只是靜靜地看著。看著臺燈在他漆黑的發絲上投下的光暈，看著他因緊張而微微聳起的、瘦削的肩膀。

吳桐感覺到了。

他感覺到了身后那道無法忽視的、純粹的視線。他感覺到空氣中那股混合著水汽和她身體特有清香的、曖昧的氣息。

他的筆尖，在紙上畫出了一個毫無意義的、顫抖的墨點。

他再也裝不下去了。

“洗……洗好了？”他清了清嗓子，沒有回頭，聲音卻暴露了他的心虛。

“嗯。”風信子的聲音，就在他耳后，清冷而空靈，“你在……學習？”

“對……對啊！學習使我快樂！”他幾乎是吼出來的，像是在給自己打氣。

風信子歪了歪頭，似乎在處理“學習”和“快樂”之間的邏輯關系。然后她伸出了一只手。

那只白皙纖細的剛被溫水浸潤過的手，帶著一絲微涼的濕意輕輕地，搭在了他緊繃的滾燙的肩膀上。

吳桐的整個身體，瞬間僵硬得像一塊被冰封了千年的石頭。