那句發(fā)自內(nèi)心的贊嘆，和頭頂那一下輕柔的帶著無限寵溺的撫摸，像一股溫暖的高質(zhì)量的情緒能量流，精準(zhǔn)地注入了風(fēng)信子的核心。

成功了。

“寫字”這個行為，被確認(rèn)為“高效正面情緒觸發(fā)器”。

這個認(rèn)知，像打開了一扇新世界的大門。吳桐那顆因她驚世駭俗的變形和直白發(fā)言而差點宕機的大腦，也因為這場突如其來的“教學(xué)”，找到了一個可以安全停靠的港灣。

于是，這場由尷尬和驚嚇開始的夜晚，演變成了一場極其漫長而溫馨的、一對一的掃盲教學(xué)。

吳桐徹底忘了時間，也忘了他面對的是一個怎樣的存在。他完全沉浸在了為人師表的巨大滿足感中。他拿來了自己小學(xué)時用過的、帶著小熊圖案的識字卡片，從最簡單的“一、二、三”開始，一個一個地教她。

“你看，這個字，念‘天’，就是我們頭頂上這個。”他指著卡片上的圖畫，又指了指天花板，用一種他自己都覺得好笑的、極其具象化的方式解釋著。他的身體不自覺地向她靠近，肩膀幾乎要和她的挨在一起。他能聞到她銀色長發(fā)上散發(fā)出的、淡淡的檸檬沐浴露香氣，這讓他心猿意馬，不得不通過提高音量和加快語速來掩飾自己的心慌。

“天……空？”風(fēng)信子跟著他念，聲音空靈而清脆，但語調(diào)有些平直，像個沒有感情的語音機器人。她學(xué)得很快，幾乎是看一眼，聽一遍，就能準(zhǔn)確地復(fù)述和書寫。

“對對對！就是天空！你太聰明了！”吳桐激動地一拍大腿，臉上的笑容比臺燈還要亮，“那這個呢？這個是‘地’，就是我們腳踩著的。”

“地……板？”

“也對！地板也是地的一種！”

他滔滔不絕，像個打開了話匣子的老學(xué)究。他把所有他能想到的、最基礎(chǔ)的詞匯都教給了她。從“桌子”、“椅子”，到“吃飯”、“睡覺”，再到“開心”、“難過”。

他一邊教，一邊喋喋不休地進(jìn)行著發(fā)散性解釋。

“這個是‘水’，我們喝的水，洗澡的水，還有……我哭的時候流的，叫眼淚，也是水。”他說到這里，臉頰微微一紅，有些不好意思地?fù)狭藫项^。

“‘開心’……就是我現(xiàn)在這樣，覺得你很厲害，很棒，心里就……暖暖的。”他努力地想形容那種感覺，卻發(fā)現(xiàn)自己的詞匯如此貧乏。

風(fēng)信子安靜地聽著，那雙鮮紅的豎瞳一眨不眨地看著他。她像一塊干燥的海綿，瘋狂地吸收著這些全新的信息。每一個字，每一個詞，都像一塊拼圖，正在幫助她構(gòu)建一個更完整的、關(guān)于這個世界的認(rèn)知模型。

更重要的是，她在學(xué)習(xí)他的語言。

她發(fā)現(xiàn)當(dāng)她用他教的詞匯，笨拙地組合成句子時，他臉上那種混雜著驚喜和驕傲的神情會比任何時候都更加燦爛。

“吳桐……開心。”她看著他，用那雙純粹的紅瞳，緩緩地說出了一個完整的句子。

吳桐愣住了。他看著她那張完美無瑕的臉，還有那雙倒映著自己身影的眼睛。他能感覺到，自己的心跳又一次不爭氣地加速了。

“嗯……嗯！我開心！”他重重地點頭，笑得像個傻子。

隨著詞匯量的增加，她的語言能力，也以一種非人的速度，在飛速地提升。從一開始的單詞蹦迪，到后來的主謂賓不分的簡單句，再到能夠表達(dá)相對完整的、雖然依舊帶著點機械感的復(fù)合句。

“吳桐，寫字。風(fēng)信子，學(xué)習(xí)。然后，吳桐，開心。”她總結(jié)道，像一個正在做實驗報告的科學(xué)家。

“是啊是啊，”吳桐已經(jīng)完全沉浸在這種互動的快樂中，“因為風(fēng)信子很聰明，學(xué)得很快，所以我很開心。”

“學(xué)習(xí)，讓你開心。那么，我會……一直學(xué)習(xí)。”她用那雙不帶任何雜質(zhì)的眼睛看著他，做出了一個對她而言，基于最高效邏輯的卻又無比鄭重的承諾。

這個夜晚，就在這盞昏黃的臺燈下，在一場場笨拙的問與答中悄然流逝。少年用他那滔滔不絕的話語，為這個來自異星的訪客，一點點地勾勒出了這個世界的輪廓。

而那個訪客，也正以一種恐怖的速度，掌握著這個世界最重要的工具——語言。

只為了，能更好地理解她唯一的、珍貴的名為“吳桐”的……所有物。

那場幾乎持續(xù)到天亮的、溫馨的識字教學(xué)，最終在吳桐一聲巨大的哈欠中畫上了句號。他眼角泛著生理性的淚水，睡意如同濃稠的糖漿，將他整個人都包裹了起來。就在他準(zhǔn)備結(jié)束這奇妙的一晚，安排風(fēng)信子回她的“新家”睡覺時——

“哐當(dāng)！”

一聲刺耳的、金屬碰撞的巨響，從那扇被椅子死死抵住的破門處傳來。緊接著，是椅子被粗暴地不耐煩地踢開的聲音。

那股熟悉的、混雜著劣質(zhì)煙草、廉價酒精和純粹惡意的污濁氣息，如同一場無法躲避的瘟疫，再次侵入了這間屋子。

威脅源，出現(xiàn)了。

風(fēng)信子幾乎是在瞬間，就完成了從“學(xué)生”到“戰(zhàn)斗兵器”的狀態(tài)切換。她那雙剛剛還在認(rèn)真看著漢字的紅色豎瞳，猛地一縮，眼底深處閃過一道冰冷刺骨的殺意。她后背那幾條一直被她努力壓制著的觸手，“唰”地一下不受控制地伸展出來，在地板上無聲地蜿蜒，像幾條蓄勢待發(fā)的毒蛇。

而她身邊的吳桐，反應(yīng)更快。

他的身體，比他的大腦先一步做出了反應(yīng)。恐懼像一盆冰水，從他頭頂澆下，瞬間熄滅了他所有的困意和溫馨。他臉上血色盡褪，身體因為腎上腺素的急劇飆升而微微顫抖。

“快！”他甚至來不及多說一個字，只是用氣聲發(fā)出了一個指令。他一把抓住風(fēng)信子的手臂，將她從椅子上拽了起來，連拖帶拽地，就往自己的床上推。他的動作迅猛而慌亂，充滿了被天敵追趕時的極致的恐懼。

“躲起來！蓋好被子！不許出聲！”他用最快的速度，最輕的聲音，下達(dá)了一連串命令。他將風(fēng)信子死死地按在床上，然后用被子將她從頭到腳蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。

做完這一切，那個醉醺醺的、踉踉蹌蹌的腳步聲，已經(jīng)來到了臥室門口。

吳桐深吸一口氣，強迫自己站直身體，擋在了床前。

“大半夜不睡覺，又在搞什么鬼？”那個男人，他的父親斜靠在門框上，一雙布滿血絲的、渾濁的眼睛在黑暗中死死地盯著他。

風(fēng)信子隔著一層薄薄的被子，將自己的所有感知力都提升到了極致。她能“聽”到吳桐那顆正在胸腔里狂跳的心，能“聞”到那個男人身上散發(fā)出的、令人作嘔的酒精和惡意。

“沒……沒什么，準(zhǔn)備睡了。”吳桐的聲音干澀而沙啞，他努力讓自己的身體看起來不那么僵硬。

“少他媽廢話！”男人不耐煩地擺了擺手，徑直走了進(jìn)來，一股濃烈的酒氣撲面而來，“錢呢？白天讓你準(zhǔn)備的錢呢？拿來！”

他伸出一只布滿了油污和老繭的、骯臟的手，攤在吳桐面前。

“……白天打工的錢，都買菜了。”吳桐的聲音很低，像蚊子哼。

“買菜？！”男人像是聽到了什么天大的笑話，猛地提高了音量，“老子讓你留著錢給我翻本，你他媽拿去買菜？！”

“砰！”

他一巴掌，狠狠地甩在了吳桐的臉上。清脆的響聲，在寂靜的夜晚里，顯得格外刺耳。

風(fēng)信子在被子里，身體猛地一顫。一股無法抑制的、冰冷到極致的殺意，從她的核心深處爆發(fā)出來。她后背的觸手瞬間變得堅硬如鋼，尖端分化出鋒利的、足以刺穿骨骼的骨刺。她幾乎就要撕開被子，將眼前這個正在傷害她“所有物”的低等生物，瞬間肢解！

但就在她即將行動的前一秒，她感知到了吳桐的動作。

他被那一巴掌打得偏過了頭，臉頰上迅速浮起一個鮮紅的掌印。但他沒有反抗，只是默默地、從自己校服的內(nèi)口袋里，掏出了幾張被捏得皺巴巴的、帶著他體溫的鈔票。那是他偷偷攢下來的、準(zhǔn)備用來應(yīng)付不時之需的、最后的一點錢。

他將那些錢，塞進(jìn)了那個男人骯臟的手里。

“就這么點？”男人不屑地掂了掂，“媽的，算了！”

他拿著錢又罵罵咧咧了幾句，然后轉(zhuǎn)身，踉踉蹌蹌地走了。整個屋子，又恢復(fù)了寂靜，只留下空氣中那久久不散的酒氣，和一種名為“屈辱”的、令人作嘔的氣息。

吳桐站在原地，像一尊被抽走了靈魂的石像，一動不動。

被子里的風(fēng)信子，那股沸騰的殺意，緩緩地、被另一種更強烈的情緒所取代——困惑。

為什么？為什么不反抗？為什么要把屬于自己的“資源”交出去？為什么要忍受這種傷害？

她沒有動。她在等待。等待吳桐的下一步指令。

過了很久很久，久到風(fēng)信子以為他會一直那么站下去的時候，吳桐終于動了。

他緩緩地轉(zhuǎn)過身，走回床邊然后掀開了被子。

他以為會看到一張驚慌失措的臉。但他看到的，是風(fēng)信子那雙平靜得不起一絲波瀾的、冰冷的紅色豎瞳。

他臉上那個鮮紅的掌印，在昏暗中顯得格外刺目。他能感覺到自己的臉頰火辣辣地疼，心里那股被撕裂的屈辱和憤怒，幾乎要將他整個人都點燃。

但他死死地咬著牙，忍著沒哭。

他不能哭。不能在一個……女孩子的面前，掉眼淚。他那點可憐的、脆弱的自尊心，是他對抗這個操蛋世界的、最后一道防線。

他看著風(fēng)信子那雙似乎帶著點擔(dān)憂（他認(rèn)為的）的眼睛，扯出了一個比哭還難看的笑容。

他坐到床邊，伸出手，用那只沒有被打的手，輕輕地、溫柔地，撫摸著她的頭。

他開始小聲安慰她。

“沒事的……風(fēng)信子，別怕。”他的聲音沙啞得厲害，卻努力地裝出一種輕松和安撫的語調(diào)，“他……我爸他就是喝多了，他不是壞人……不是，他就是個混蛋……但是他已經(jīng)走了，沒事了。”

“你是不是被嚇到了？都怪我，沒有保護(hù)好你……讓你聽到這些……你別往心里去啊。”

“你餓不餓？要不要我再去給你找點吃的？還是……還是我們繼續(xù)寫字？我再教你幾個新的字好不好？”

他像個小丑一樣，用盡了自己所有的力氣，去表演一場名為“我很好，你不用擔(dān)心”的獨角戲。他用這種最笨拙、最令人心碎的方式，試圖去安撫一個根本就不需要他安撫的、比他強大千百倍的怪物。

他只是……不想讓她看到，自己最狼狽、最不堪一擊的樣子。

而風(fēng)信子，就那么任由他撫摸著，安靜地聽著他那顛三倒四的、充滿矛盾的安慰。她那雙鮮紅的豎瞳，一眨不眨地，倒映著少年那張強顏歡笑的、印著五個鮮紅指印的臉。

她那顆非人的心里，那股想要將那個男人撕成碎片的殺意，非但沒有平息，反而變得更加堅定，更加冰冷。