那場酣暢淋漓的痛哭，像一場席卷了他整個靈魂的暴雨，沖刷走了所有積壓在心頭的淤泥和塵埃。當最后一滴眼淚流干，吳桐只感覺到了極致的虛脫和一種前所未有的平靜。

他從風信子柔軟的身體上緩緩抬起頭，紅腫的眼睛還有些酸澀。他看著懷里這個被自己淚水浸濕了一片的、安靜的大家伙，臉上露出了一絲不好意思的、歉疚的微笑。

“對不起……把你弄濕了。”他的聲音沙啞得厲害，像被砂紙磨過。

他需要一場徹底的清洗，來洗掉自己身上這股悲傷的、狼狽的氣味。他小心翼翼地將風信子放回地上，自己則搖搖晃晃地走進了浴室。

溫熱的水流從花灑中噴涌而出，包裹著他瘦削的身體。他閉著眼睛，任由水流沖刷著他的臉頰和頭發，仿佛這樣就能將那些不愉快的記憶也一并沖走。

當他洗完澡裹著浴巾，感覺自己像個新生的人時一個念頭又冒了出來。

它被自己哭濕了，風信子也應該被洗一洗才對。

他再次端來了那個塑料盆，放滿了溫水。但這一次，他鬼使神差地從架子上拿起了那瓶他自己都舍不得多用的帶著淡淡檸檬牛奶香氣的沐浴露，往水里擠了好幾泵。

他用手攪了攪，一盆綿密而細膩的白色泡沫，就這么被制造了出來。

“來，”他走出去，用一種近乎于哄騙的語氣，對著那個紅色球體說，“我們來洗個泡泡浴。”

他將風信子抱進浴室，輕輕地放進了那盆充滿了香甜氣味的泡沫水中。無數輕盈的白色泡泡，瞬間將風信子暗紅色的身體完全覆蓋，只露出那一只此刻似乎帶著一絲茫然的眼瞳。

吳桐從未想過，給一個籃球大的怪物洗泡泡浴，會是如此有趣。

他跪在盆邊像個認真的孩子，用手捧起滿是泡沫的水，淋在風信子的身上。泡沫順著它光滑的身體滑落，帶走那些看不見的灰塵和他留下的淚痕。他看著那些白色的泡沫和風信子暗紅的身體形成的鮮明對比，忍不住笑出了聲。

那笑聲很輕，卻驅散了浴室里所有的水汽和悲傷。

洗完澡，用大毛巾仔細擦干后，吳桐沒有再把它放回那個冰冷的柜子隔間。他抱著這個散發著淡淡牛奶香氣摸上去更加溫潤光滑的大家伙，直接走向了自己的床。

他將風信子放在枕邊，自己也靠著床頭坐下，再次拿起了手機。他點開了一部新的動畫，依舊是那種畫風明亮、劇情甜膩的純愛番。

屏幕的光，溫柔地照亮著相依的少年和怪物。

動畫里，男女主角正在經歷著一場青澀的、笨拙的戀愛。他們會因為一次不經意的牽手而臉紅一整天，會因為一句簡單的“晚安”而徹夜難眠。他們所有的煩惱，都圍繞著“他/她到底喜不喜歡我”這個甜蜜的核心。

吳桐看得入了迷。他把身體的重量，都靠在了身旁柔軟的風信子身上。他能感覺到它那平穩的有力的搏動，像一顆巨大的令人安心的心臟。

他把下巴擱在它圓滾滾的身體頂端，整個人都放松了下來。

當片尾曲響起，動畫結束時，他沒有立刻關掉手機。他只是靜靜地維持著那個姿勢，輕輕地開了口，聲音低得像一陣風。

“真好啊……”他感嘆著，不知道是在說動畫，還是在說別的什么。

“被人放在心上，被人小心翼翼地喜歡著……是什么感覺呢？”

“會有人，每天都想跟你說話嗎？會有人，因為你開心而開心，因為你難過而難過嗎？會有人，把你所有的缺點，都當成可愛的地方嗎？”

“好想……被人愛啊。”

他的聲音越來越輕，最后，化作了一聲幾不可聞的嘆息，消散在了這片小小的、只有他和它的、安靜的黑暗里。

那句輕如嘆息的、充滿了無盡渴望的話語——“好想被愛啊”，像一顆小小的、卻擁有巨大質量的隕石，精準地撞入了風信子的核心信息流。

“愛”。

這個音節，它在那部幼稚的動畫片里，捕捉到了137次。

它是一個高頻詞匯。根據吳桐的反應和他身上散發出的能量波動分析，這個詞匯，與“快樂”、“向往”、“心跳加速”、“臉頰發熱”等一系列積極的生理和情緒指標，呈強正相關。

同時，它也與“悲傷”、“失落”、“自卑”等負面情緒，構成了一種復雜的對立與共生關系。吳桐越是渴望得到它，就越是因得不到而痛苦。

風信子龐大的數據系統，開始瘋狂運轉，試圖解析這個全新的概念。

它調取了所有與吳桐相關的、標記了“高價值”的數據。

他把它從雨夜中撿回來，那是一種行動。

他把自己的食物分給它，那是一種給予。

他為它取了名字，那是一種標記。

他把它藏起來，不讓那個暴戾的生物發現，那是一種保護。

他撫摸它，擁抱它，對它傾訴所有的秘密，那是一種親昵和信賴。

他因它而快樂，也因它而恐懼，最后又選擇原諒和安撫，那是一種包容。

行動、給予、標記、保護、親昵、信賴、包容……

這些行為，在人類的定義中，是否都屬于“愛”的范疇？或者說，是“愛”的子集？

風信子伸出一根最柔軟的觸手，學著吳桐的樣子，輕輕地、笨拙地，在他的臉頰上撫摸著。它能感覺到少年皮膚下，血液在緩慢地流動，能感覺到他平穩的呼吸帶來的、胸腔的起伏。

這個生命體，如此脆弱，又如此復雜。

他渴望的“愛”，到底是什么？

是一種能量交換嗎？他付出了保護和食物，渴望換取另一種名為“愛”的能量回饋？

是一種行為模仿嗎？他渴望有人能像動畫里那樣，對他做出特定的、程序化的溫柔舉動？

風信子無法理解。

在它的世界里，只有吞噬與被吞噬，進化與被淘汰，侵略與被同化。種族的延續，就是至高無上的法則。個體的情感，是毫無意義的噪音。

但現在，這個“噪音”，卻成了它必須攻克的、最重要的課題。因為吳桐需要它。而吳桐，是它的。滿足吳桐的需求，才能更好地擁有他，控制他。

如果“愛”是一種行為，那么，它也可以學習并模仿。

如果“愛”是一種情緒，那么，它也可以通過分析，調動自身的能量場，模擬出相同的頻率。

它開始嘗試。

它將自己的身體，變得更加柔軟，更加溫熱。它用所有的觸手，以一種前所未有的、極致輕柔的姿態，將吳桐環抱住。它模仿著吳桐擁抱它時的力度和姿態，將這個瘦削的少年，完全地、密不透風地，納入自己的“懷抱”中。

它將自己身體的搏動頻率，調整到與吳桐的心跳完全同步。一下，又一下。像兩顆心臟，在以同樣的節奏共鳴。

它甚至調動起自己剛剛吸收的、還未完全消化的能量，催動體表的腺體，分泌出一種極其微量的、帶著淡淡牛奶香氣和吳桐身上那種干凈皂角氣息的復合香味。那是它解析出的、能讓吳桐感到最安心、最放松的氣味。

它在用盡自己所有的能力，去回應那句“好想被愛啊”的祈使句。它在用一個掠食者的方式，去構建它所理解的“愛”。

這是一種極致的模仿，是一種精準的投資，是一種以“占有”為最終目的的、完美的表演。

它將它自己認為的頭的部位，輕輕地靠在吳桐的肩膀上，那只深紅色的眼瞳，在黑暗中，靜靜地凝視著少年那雙因渴望而顯得有些空洞的眼睛。

它不知道愛是什么。

但它想。

或許，“愛”，就是將一個生命體，變成自己身體的一部分。讓他所有的呼吸、心跳、情緒、甚至氣味，都與自己完全同步，再也無法分割。

讓他，徹徹底底地，成為自己。

這，就是它所能理解的，唯一的、也是最終極的愛。