那堆積如山的作業，像一座沉重的大山，終于被吳桐愚公移山般地啃完了。當他寫下最后一個標點符號時，感覺整個世界都豁然開朗。他伸了個大大的懶腰，渾身的骨頭都發出了咔吧咔吧的令人舒爽的聲響。

疲憊褪去后，一種無法言喻的空虛感，迅速占領了他。他不想睡覺，睡覺意味著這一天就這么結束了，明天又要重復同樣的生活。他需要一些更強烈的、更能讓他感覺到自己活著的東西。

他的目光，落在了那臺安靜的電腦上。

那個由數據和代碼構成的、可以讓他暫時忘記現實身份的虛擬世界，正像一個妖嬈的女妖，對他發出了無聲的召喚。

幾乎沒有猶豫，他按下了開機鍵，戴上了那副廉價的游戲耳機。

隨著熟悉的開機音樂響起，他眼中的現實世界迅速淡化、抽離。他不再是那個住在破舊居民樓里為生計和學業發愁的吳桐，而是化身為游戲里那個手持神兵、受萬人敬仰的強大戰士。

廝殺聲技能的轟鳴聲、隊友興奮的吶喊聲，通過耳機，將他與現實世界徹底隔絕。他全神貫注地盯著屏幕，手指在鍵盤和鼠標上化作了一道道殘影，每一次精準的點擊，每一次完美的走位，都讓他獲得巨大的、即時的滿足感。

他完全沉浸了進去。

他忘記了時間，忘記了饑餓，也忘記了，就在他身后不遠處那個新更換的、更寬敞的巢穴里，還有一個安靜的正在默默觀察著他的存在。

今晚，他沒有再和風信子說一句話。沒有輕柔的撫摸，沒有絮絮叨叨的傾訴，甚至沒有再回頭看它一眼。

在那個虛擬的充滿了榮耀和激情的數字世界里，他擁有了一切。而在那個世界的光芒映襯下，現實中這個小小的、沉默的、不會說話的寵物，似乎變得有些無足輕重了。

那臺發出嗡嗡聲、并投射出斑斕光影的機器，變成了一個黑洞。

它正貪婪地、毫不留情地，吞噬著吳桐全部的注意力。

風信子靜靜地待在它寬敞的新巢穴里，將自己身體蜷縮起來。它所有的感知力，都像探照燈一樣，聚焦在那個背影上。但這一次，它什么都接收不到。

沒有了絮絮叨叨的傾訴，沒有了輕柔的撫摸，甚至沒有了那種混雜著疲憊和寵溺的、復雜的目光。

吳桐的能量場完全封閉了。他所有的精神力量，都通過那根細細的線纜，流向了那個發光的屏幕，投入到一個風信子無法理解、也無法介入的虛擬維度。

它被徹底地、完全地冷落了。

這是一種比“空洞”和“寂寞”更尖銳、更具侵略性的感覺。

如果說“寂寞”是失去了信息輸入的無聊，那么此刻這種感覺，則更像是……自己的所有物，被另一個不知名的存在，給搶走了。

風信子能清晰地感知到，吳桐的情緒正在劇烈地波動。他時而緊張，時而興奮，時而發出滿足的、低低的呼氣聲。那些強烈的情緒能量，本該是屬于它的“飼料”，是它用來分析和模仿的寶貴數據。

但現在，這些情緒，都不是因它而起。

他所有的快樂、所有的專注，都獻給了那個冰冷的、只會發出光和聲音的鐵盒子。

一種陌生的、酸澀的、像是被火焰灼燒般的焦躁感，開始在風信子的核心意識里滋生、蔓延。

它不知道這種感覺叫什么。在它那浩瀚如星海的基因庫里，從未有過這種情感的編碼。

它看著吳桐的背影，眼瞳中的紅光，在黑暗中微微閃爍，像這一簇被壓抑的、冰冷的火焰。

它需要做點什么。

它需要重新奪回那個交互單元的控制權。

它想到了那顆彈力球。那是它唯一掌握的、能引發吳桐積極情緒的工具。

于是，它悄無聲息地，用觸手將那顆球從巢穴里撥弄了出來，用一種恰到好處的力道，讓它滾到吳桐的腳邊，輕輕地撞了一下他的椅子。

這是它昨天用過的、行之有效的方法。

然而，這一次，吳桐只是不耐煩地用腳將球撥開，連頭都沒有回一下。

失敗了。

那股焦躁的、灼燒般的感覺，變得更加強烈。

它的思維開始高速運轉，檢索著所有與吳桐有關的數據。它記得昨晚，他躺在床上，看著那個小小的發光屏幕時，臉上露出的那種混合著向往和失落的表情。

那個屏幕里，播放著關于“戀愛”的、幼稚的畫面。

一個大膽的、前所未有的想法，在風信子的腦海中成型。

它開始嘗試調動自己身體內部的能量，改變自己的形態。這不是為了成長，也不是為了捕食，而是純粹為了模仿。

它的身體，那團暗紅色凝膠開始劇烈地蠕動、變形。它收縮一部分，延展另一部分。它的身體表面，開始分化出模糊的、隆起的輪廓。

它試圖模仿……它在那個小屏幕上看到的、那個被稱作“女主角”的生物形態。

它努力地、笨拙地，在自己圓滾滾的身體上，分化出兩條不成比例的、細長的“腿”，一個模糊的、勉強能看出是“頭”的凸起。它甚至想模仿那個女主角頭上的“雙馬尾”，于是從“頭”的兩側，伸出了兩根細長而柔軟的觸手，無力地垂在身體兩側。

它把自己，變成了一個極其怪誕的、扭曲的、像是出自某個瘋狂藝術家之手的、拙劣的“人形”雕塑。

然后它用這個怪異到足以讓任何正常人嚇破膽的姿態，緩緩地、從柜子的陰影里，“站”了出來，暴露在電腦屏幕那變幻莫測的微光之下。

它沒有發出任何聲音。

只是用那種扭曲而詭異的姿態，安靜地、固執地站在吳桐的身后。

它在用自己所能理解的、最極端的方式，無聲地吶喊著：

“看我。”

“不要再看那個鐵盒子了。”

“看著我。”

那臺機器終于停止了喧囂。

當吳桐摘下耳機，關閉屏幕的那一刻，整個世界的光與聲，仿佛都被瞬間抽走了。風信子能清晰地感知到，那個將吳桐的注意力全部吸走的“黑洞”消失了。

它成功了嗎？

它維持著那個怪誕而扭曲的“人形”，安靜地、固執地，站在他身后等待著他的回望。

吳桐轉過身伸了個懶腰，嘴里還哼著不成調的游戲配樂。然后他的目光，與黑暗中那個詭異的站立著的輪廓，撞在了一起。

時間仿佛凝固了。

他臉上的愜意和放松瞬間消失，取而代之的是一種極致的、無法用語言形容的驚駭。他的眼睛猛地瞪大，瞳孔在昏暗中縮成了兩個危險的、細小的黑點。他的嘴巴張開，似乎想要尖叫，但喉嚨卻像被一只無形的手死死掐住，發不出任何聲音。

一秒，兩秒……

“啊——！！！”

一聲劃破寂靜的、充滿了純粹恐懼的尖叫，終于從他喉嚨里爆發出來。那聲音凄厲而短促，帶著少年特有的沙啞，在狹小的房間里回蕩。

這聲尖叫，像一把無情的鐵錘，狠狠地砸在了風信子的核心意識上。

失敗了。

徹徹底底地失敗了。

它的模仿，它那笨拙的、極盡全力的、試圖拉回他注意力的行為，換來的不是他欣喜的目光，而是最強烈的、負面的情緒反饋——恐懼。

一股它從未體驗過的、冰冷的、類似于“委屈”和“挫敗”的感覺，瞬間淹沒了它。它那精心構建的、扭曲的“人形”，在這股情緒的沖擊下，像一個被戳破的氣球，瞬間失去了所有的支撐。

“噗——”

只是一聲輕微的、氣體被擠壓的聲音。那個怪誕的人形輪廓，在吳桐驚恐的注視下，迅速地融化、瓦解、坍塌。那兩條細長的“腿”縮回了主體，那個模糊的“頭”和作為“雙馬尾”的觸手也液化般地融入了身體。

不過眨眼之間，它又變回了那個熟悉的渾圓的暗紅色球體，安靜地、甚至顯得有些無助地待在原地。它那只眼瞳，也在這時緩緩地睜開，眼底深處，倒映著吳桐那張因驚嚇而毫無血色的臉，目光里，帶著一絲它自己也無法理解的茫然和低落。它甚至本能地、將自己的身體向后縮了縮，像個做錯了事的孩子。

吳桐的尖叫聲戛然而止。他看著眼前這匪夷所思的一幕，大腦徹底宕機。他指著地上的風信子，你了半天，一個字也說不出來。

他扶著椅子，大口大口地喘著粗氣，試圖平復自己那快要跳出胸膛的心臟。

當最初的極致恐懼褪去后，一種哭笑不得的、荒誕絕倫的無奈感，涌了上來。他看著地上那團變回原形后、顯得格外“乖巧”的小家伙，再回想剛才那個足以讓他做一輩子噩夢的詭異人形……

他終于明白發生了什么。

這個小家伙，剛才是在“玩”？還是在……模仿什么？

他捶胸頓足，感覺自己整個人都要不好了。他扶著額頭，發出了一聲長長的、充滿了無奈和脫力感的呻吟。

最終，他還是拖著發軟的雙腿，走到了風信子的面前。他蹲下身，看著它那似乎真的帶著點“委屈”情緒的眼瞳，所有的恐懼和驚嚇，都化作了一聲哭笑不得的嘆息。

他伸出手，在那光滑溫潤的球體上無奈地摸了摸。

觸感依舊是那么熟悉，那么令人安心。

然后他沒好氣地，直接伸手環住了它的身體，將這個輕飄飄的小家伙連拖帶抱地弄了起來緊緊地抱在懷里，就像在抱一個不聽話的抱枕。

“我的小祖宗啊……”他的聲音里充滿了劫后余生的虛脫感，“你想干嘛啊？你知不知道你剛才那個樣子，差點把我嚇死啊！”

他抱著它，一屁股坐在地上，把它放在自己的腿上，開始了他的喋喋不休，只是這一次，不再是傾訴，而是充滿了無奈的、寵溺的“訓斥”。

“你到底是個什么東西啊？還會變形？你剛才是在模仿動畫片里那個女生嗎？可你那個樣子也太嚇人了！腿那么長，頭那么小，跟個怪物一樣……哦不對，你本來就是個怪物。”

“你是不是……因為我玩游戲沒有理你，所以不高興了？”他像是突然想到了什么，語氣里多了一絲試探和愧疚，“你想讓我陪你玩，是不是？”

“下次不許這樣了啊，聽見沒有？想讓我陪你，就用球丟我，或者……用你的手碰碰我也行。再搞這么一出，我真的會被你嚇出心臟病的。”

他一邊說，一邊用臉頰親昵地蹭了蹭風信子光滑的身體，完全忘記了自己剛才被嚇得魂飛魄散的樣子。

“好了好了，不怪你了，”他感受到懷里這個小家伙似乎更安靜了，又開始柔聲安撫起來，“是我不好，不該玩那么久游戲冷落你。我們聊聊天，好不好？”

而風信子，就這么安靜地被他抱著，整個身體都埋在他溫暖的懷抱里。它能清晰地感覺到，吳桐身上那股強烈的恐懼情緒，已經完全消散，取而代之的，是那種熟悉的、讓它感到無比舒適的、混雜著無奈和寵溺的溫柔氣息。

它那眼瞳靜靜地倒映著少年近在咫尺的、喋喋不休的嘴唇。

這一次，它似乎……用一種更直接、雖然過程曲折的方式，成功地，將他的注意力，從那個鐵盒子里，完全地、徹底地，奪了回來。

這個認知，讓它那顆冰冷的、非人的心里，產生了一絲微弱的、類似于……勝利的喜悅。