清晨的第一縷微光，像一把生了銹的灰色小刀，慢吞吞地割開了夜晚的帷幕。吳桐在刺耳的鬧鐘聲中，掙扎著從混沌的睡夢里浮出水面。他按掉鬧鐘在床上坐了很久，眼神空洞地望著天花板，像一尊被抽離了靈魂的雕像。

昨晚的作業(yè)寫到很晚，他感覺自己全身的骨頭縫里都塞滿了疲憊。他慢吞吞地爬下床，迷迷糊糊地走向紙箱。

當(dāng)他的目光習(xí)慣性地投向角落里的那個(gè)紙箱時(shí)，他整個(gè)人，瞬間僵住了。

困意和疲憊，剎那間被一股巨大的震驚沖刷得無影無蹤。他瞪大了眼睛，甚至下意識(shí)地揉了揉，以為自己還沒睡醒。

紙箱還在那里。但……里面的東西，已經(jīng)完全超出了他的認(rèn)知。

那個(gè)昨天還只是兩只拳頭大小的、可愛的紅色小東西，現(xiàn)在……現(xiàn)在膨脹成了一個(gè)幾乎填滿了整個(gè)紙箱的、巨大的渾圓的半球體。它的大小已經(jīng)堪比一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的籃球。

那暗紅色的、如同血瑪瑙般的身體，在晨光下顯得飽滿而富有張力，表面光滑水潤，甚至能清晰地倒映出他自己那張寫滿了錯(cuò)愕的臉。只有那只依舊緊閉著的眼瞳縫隙，證明著這還是他認(rèn)識(shí)的那個(gè)風(fēng)信子。

“……”

吳桐張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。他的大腦一片空白，所有的語言功能都暫時(shí)失靈了。

這……這已經(jīng)不是“長得快”可以解釋的了。這簡直是違反了所有他已知的生物學(xué)常理！一個(gè)雞蛋？幾塊餅干？幾根淀粉腸？就能讓一個(gè)生物一夜之間膨脹數(shù)倍？

他呆立在原地，過了好半天，才從震驚中找回自己的聲音。

“我的天……”他走過去，蹲下身，近距離地觀察著這個(gè)龐然大物，臉上露出了一個(gè)極其復(fù)雜的、混雜著驚奇、荒誕和一絲恐慌的表情。

他伸出手，小心翼翼地戳了戳。觸感依舊是那種溫潤的、富有彈性的感覺，但因?yàn)轶w積的增大，那種內(nèi)斂的、強(qiáng)大的生命力，變得更加清晰可感。

“你……是吃了什么催化劑嗎？”他喃喃自語，隨即一個(gè)更現(xiàn)實(shí)、更迫切的問題，像一塊巨石，沉甸甸地壓在了他的心上。

“再這么長下去……我……我會(huì)不會(huì)養(yǎng)不起了？”

這個(gè)念頭像一盆冷水，澆熄了他心中殘存的那點(diǎn)驚奇和喜悅。他的眉頭緊緊地皺了起來，臉上露出了苦惱的神色。他想到了自己那微薄的、需要用來還債的工資，想到了家里本就拮據(jù)的伙食。養(yǎng)活自己已經(jīng)很勉強(qiáng)，現(xiàn)在，還要養(yǎng)活一個(gè)胃口和體型一樣、正在以指數(shù)級(jí)增長的寵物？

無奈的嘆息，從他胸腔里溢出。但他看著眼前這個(gè)渾圓光滑、安靜乖巧（他認(rèn)為）的家伙，心里卻生不出一絲一毫想要拋棄它的念頭。

“算了……總會(huì)有辦法的。”他搖了搖頭，像是要甩掉那些不切實(shí)際的煩惱。他站起身，走進(jìn)了廚房。

洗漱，煮雞蛋。一切都照舊。

當(dāng)他拿著那顆剝好的、還冒著熱氣的白煮蛋回來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)風(fēng)信子那只巨大的眼瞳，不知何時(shí)已經(jīng)睜開，正直勾勾地“看”著他。

他將雞蛋放在它面前，它依舊溫順地伸出觸手，將雞蛋緩緩“吞噬”。

吳桐看著它，心情復(fù)雜地摸了摸它光滑的身體。

“你今天好像更大了，”他滔滔不絕地開始了他的每日例行傾訴，“紙箱都快裝不下你了。我是不是該給你換個(gè)更大的窩？比如……把那個(gè)裝舊書的柜子騰出來？”

“你到底要長多大啊？會(huì)長得比我還大嗎？那可就有點(diǎn)嚇人了。”

“上學(xué)要遲到了，我得走了。你……今天自己在家，盡量別動(dòng)，萬一被人看見就不好了。”

他最后叮囑了一句，背上書包匆匆忙忙地離開了家。

當(dāng)鐵門“咔噠”一聲關(guān)上后，只剩下風(fēng)信子，與這個(gè)再次變得寂靜但對(duì)它而言已經(jīng)顯得有些狹小的世界。

那顆作為早餐的雞蛋，所蘊(yùn)含的能量對(duì)于風(fēng)信子此刻的身軀而言，不過是杯水車薪。但吳桐在喂食和交談時(shí)散發(fā)出的那種復(fù)雜的、混雜著苦惱和寵溺的情緒能量，卻像一縷無形的絲線，安撫著它因一夜成長而有些躁動(dòng)的內(nèi)在。

當(dāng)門被關(guān)上，巢穴重歸寂靜時(shí)那股名為“空洞”的感覺，比昨天更加強(qiáng)烈地涌了上來。

這個(gè)紙箱，已經(jīng)不再是舒適的巢穴，而變成了一個(gè)憋悶的限制它活動(dòng)的囚籠。它的身體緊緊地貼著四壁，每一次無意識(shí)的搏動(dòng)，都能感覺到硬紙板那令人不悅的、粗糙的觸感。

它需要出來。

風(fēng)信子的身體，像一團(tuán)具有高度可塑性的紅色黏土，緩緩地從紙箱的開口處“溢”了出來。當(dāng)它籃球般的身體完全落在地板上時(shí)，它第一次對(duì)自己當(dāng)前的體積有了一個(gè)清晰的認(rèn)知。

它能感覺到，自己的內(nèi)部結(jié)構(gòu)正在發(fā)生著翻天覆地的變化。不再是單純的凝膠狀，而是開始生成更復(fù)雜的、類似于筋膜和纖維的支撐結(jié)構(gòu)。這讓它的身體在保持柔軟的同時(shí)，也擁有了更強(qiáng)的韌性和力量。

它伸出了一根觸手。那根觸手比昨天粗壯了一倍，表面覆蓋著一層細(xì)密的、幾乎看不見的吸盤。當(dāng)它將觸手按在光滑的木地板上時(shí)，能夠產(chǎn)生一股強(qiáng)大的吸附力。

它嘗試著，用幾根觸手作為支點(diǎn)，將自己龐大的球形身體，從地面上撐了起來。

世界，第一次從一個(gè)全新的、更高的視角展開。

它不再是貼地爬行，而是擁有了“站立”的能力。雖然姿勢笨拙而怪異，但這意味著它擁有了更強(qiáng)的機(jī)動(dòng)性和更廣闊的視野。

這具新的、更強(qiáng)大的身體，讓它產(chǎn)生了一種探索和宣泄力量的沖動(dòng)。

但……它能做什么呢？

它在這個(gè)狹小的空間里緩緩移動(dòng)。它用觸手碰了碰沙發(fā)腿，輕易地就在那老舊的木頭上留下了一道深深的凹痕。它靠近那臺(tái)嗡嗡作響的冰箱，能清晰地感知到里面壓縮機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)產(chǎn)生的電磁場。

這個(gè)家里的每一件物品，在它面前都顯得如此脆弱。

但它沒有任何破壞的**。因?yàn)檫@一切，都是吳桐的。是它的“資產(chǎn)”。

一種強(qiáng)烈的、無處安放的力量感，和那股無法排遣的“空洞感”，交織在一起，形成了一種讓它感到煩躁的、全新的內(nèi)在沖突。

它需要一個(gè)目標(biāo)。需要一個(gè)焦點(diǎn)，來安放自己過剩的精力和無處可去的“思念”。

最終，它的目光落在了那顆被吳桐稱作“玩具”的、色彩斑斕的彈力球上。

它走到紙箱旁，用一根觸手將那顆小球勾了出來。

在這個(gè)空曠的房間里，它開始了一場無聲的、一個(gè)“人”的游戲。

它不再是像昨晚那樣簡單地?fù)芘Ｋ靡桓|手將球高高舉起，然后松開，看著它在地板上彈跳，計(jì)算著它的每一次彈跳軌跡和高度衰減。它又用另一根觸手，在球落地反彈的瞬間，從側(cè)面精準(zhǔn)地?fù)舸颍屝∏驇еD(zhuǎn)，飛向墻壁，再以一個(gè)刁鉆的角度反彈回來。

“咚……啪……咚咚……”

安靜的房間里，只有小球碰撞時(shí)發(fā)出的、富有節(jié)奏的聲響。

風(fēng)信子將自己全部的計(jì)算能力和新獲得的力量，都投入到了這場游戲中。它在熟悉自己的身體，在測試自己的反應(yīng)速度和力量控制。它將那顆小小的彈力球，玩出了堪比星際戰(zhàn)爭般精準(zhǔn)而復(fù)雜的軌跡。

它將吳桐留下的、唯一能與“快樂”這個(gè)概念產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的物品，當(dāng)作自己宣泄力量和排遣寂寞的唯一途徑。

它不知道，這種行為，在人類的定義中，叫做想念。