那場(chǎng)安靜的、心照不宣的拋接球游戲，并沒(méi)有持續(xù)太久。吳桐似乎猛地從那種短暫的、孩童般的快樂(lè)中驚醒，想起了書(shū)桌上堆積如山的作業(yè)。他臉上露出一絲懊惱，但還是溫柔地摸了摸風(fēng)信子的身體，像是為自己的不務(wù)正業(yè)道歉。

“我得去寫(xiě)作業(yè)了。”他小聲說(shuō)，然后站起身，重新回到了臺(tái)燈下的戰(zhàn)場(chǎng)。

風(fēng)信子沒(méi)有再打擾他。它只是靜靜地待在紙箱里，看著那個(gè)少年時(shí)而奮筆疾書(shū)，時(shí)而抓耳撓腮，時(shí)而對(duì)著一堆符號(hào)長(zhǎng)吁短嘆。它像一個(gè)最冷靜的觀察者，將這一切屬于“學(xué)習(xí)”的行為模式，盡數(shù)收入數(shù)據(jù)庫(kù)。

時(shí)間在筆尖與紙張的摩擦聲中流逝。當(dāng)吳桐終于丟下筆，靠在椅子上發(fā)出一聲解脫般的呻吟時(shí)，墻上的掛鐘時(shí)針已經(jīng)指向了深夜。

他拖著疲憊的身體，走進(jìn)了那個(gè)會(huì)傳來(lái)“嘩啦啦”水聲名為浴室的小隔間。很快，水聲響起，混雜著溫?zé)岬恼羝瑥拈T(mén)縫里飄了出來(lái)。

風(fēng)信子對(duì)這個(gè)流程已經(jīng)很熟悉了。這是吳桐每日結(jié)束前的凈化儀式。

但今天，有些不一樣。

當(dāng)吳桐擦著濕漉漉的頭發(fā)走出來(lái)時(shí)，他沒(méi)有像往常一樣直接走向床鋪。他站在客廳中央，低頭看了看自己干凈清爽的身體，又走進(jìn)臥室轉(zhuǎn)頭看向角落里那個(gè)紙箱。

一個(gè)奇怪的念頭，在他那因熬夜而有些遲鈍的腦子里冒了出來(lái)。

他走過(guò)來(lái)，蹲下身，目光在風(fēng)信子那光滑的、暗紅色的身體上打量著。

“你……好像從來(lái)沒(méi)洗過(guò)澡啊。”他自言自語(yǔ)，眉頭微微蹙起，像是在思考一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問(wèn)題，“雖然看著不臟……但總歸還是洗一洗比較好吧？”

這個(gè)念頭是如此地理所當(dāng)然。他自己每天都要洗澡，才能感覺(jué)舒服。那么，作為他唯一的“家人”，風(fēng)信子理應(yīng)也享有這份清爽和潔凈。

他完全沒(méi)有考慮過(guò)，一團(tuán)果凍狀的生物，是否需要洗澡。

說(shuō)干就干。他轉(zhuǎn)身又走進(jìn)了浴室，片刻后，端著一個(gè)干凈的塑料盆走了出來(lái)。盆里，是半盆溫?zé)岬摹⑦€冒著裊裊白氣的水。他用手試了試水溫，確保不燙手，才滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后，他將這盆水，放在了風(fēng)信子的紙箱旁。

這是……要做什么？

風(fēng)信子的核心思維，第一次對(duì)吳桐的行為產(chǎn)生了高度警報(bào)。

水。大量的溫?zé)岬乃ｋm然無(wú)害，但將自己的整個(gè)身體浸泡在一種陌生的液體里，這在任何生物的本能中，都意味著巨大的、未知的風(fēng)險(xiǎn)。

在它猶豫和分析的瞬間，吳桐已經(jīng)溫柔地伸出雙手，將它從毛巾上捧了起來(lái)。他今天格外小心，掌心托著它的底部，像捧著一件稀世的瓷器。

“別怕，”他感覺(jué)到了它身體的細(xì)微僵硬，柔聲安撫道，“洗個(gè)澡，會(huì)很舒服的。水不燙。”

然后，在風(fēng)信子那只巨大的、充滿(mǎn)了警惕和困惑的紅色眼瞳注視下，吳桐緩緩地、將它的身體，浸入了那盆溫水之中。

沒(méi)有想象中的刺痛或腐蝕。

一種溫和的、純粹的暖意，瞬間將它的整個(gè)身體包裹。

洗澡的過(guò)程，比吳桐想象的要順利得多。風(fēng)信子很乖，安靜地待在水里，任由他用柔軟的濕毛巾，輕輕擦拭著它光滑的身體。溫?zé)岬乃硽栝_(kāi)來(lái)，讓這間狹小的房間都多了一絲溫馨的、不真切的煙火氣。

他用一條干爽的大毛巾，仔細(xì)地將風(fēng)信子身上的水珠吸干，然后將它捧回了臥室，輕輕地放在了自己床上那塊最柔軟的地方。

做完這一切，他自己也累得夠嗆，便直接靠著床頭坐了下來(lái)。他拿起放在床頭柜充電的手機(jī)，習(xí)慣性地點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)視頻軟件。屏幕的光，瞬間照亮了他和風(fēng)信子之間那片小小的區(qū)域。

他猶豫了一下，點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)收藏夾，里面都是他攢著沒(méi)看的、最新更新的動(dòng)畫(huà)片。他挑了一部最近很火的、以校園戀愛(ài)為主題的日本動(dòng)畫(huà)，然后側(cè)了側(cè)身，將手機(jī)屏幕也朝向風(fēng)信子，像是要邀請(qǐng)它一起觀看。

“這個(gè)……很好看的。”他小聲介紹著，自己都覺(jué)得有些不好意思，“講的是……高中生談戀愛(ài)的事。”

動(dòng)畫(huà)開(kāi)始了，輕快的片頭曲和明亮的色彩，迅速充滿(mǎn)了整個(gè)屏幕。畫(huà)面里，扎著雙馬尾的女主角，正因?yàn)槭盏搅诵膬x男生的一個(gè)微笑而臉紅心跳。穿著干凈校服的男主角，在櫻花飛舞的坡道上，笨拙地遞出了自己寫(xiě)了一整夜的情書(shū)。

這一切對(duì)吳桐來(lái)說(shuō)，都像是一個(gè)遙遠(yuǎn)而美麗的夢(mèng)。

他也曾幻想過(guò)戀愛(ài)。幻想過(guò)能有一個(gè)像動(dòng)畫(huà)里那樣溫柔可愛(ài)的女孩子，會(huì)注意到角落里的自己，會(huì)對(duì)自己微笑，會(huì)不在意他那糟糕的家境。他會(huì)在心里演練無(wú)數(shù)遍和她說(shuō)話(huà)的場(chǎng)景，幻想著牽起她手的溫度。

但現(xiàn)實(shí)是，他連和便利店那個(gè)新來(lái)的、對(duì)他笑了笑的女生多說(shuō)一句話(huà)的勇氣都沒(méi)有。他那被貧窮和自卑層層包裹的心，早已豎起了厚重的壁壘，不敢讓任何人靠近，也不敢主動(dòng)走向任何人。

動(dòng)畫(huà)里的情節(jié)，甜蜜又苦澀。每一個(gè)純情的對(duì)視，每一次不經(jīng)意的觸碰，都像一根細(xì)細(xì)的針，輕輕地扎著他那顆敏感而寂寞的心。

他看得入了神，完全沒(méi)注意到，身旁那只紅色眼瞳，正一眨不眨地，倒映著屏幕上那些飛速變化的光影，以及他自己臉上那混雜著向往、失落和苦澀的復(fù)雜表情。

一集動(dòng)畫(huà)很快就結(jié)束了。在甜美的片尾曲中，吳桐才如夢(mèng)初醒般地回過(guò)神來(lái)。他關(guān)掉手機(jī)，房間重新陷入昏暗。

那股熟悉的、想要傾訴的**，再次涌了上來(lái)。

他側(cè)過(guò)身，看著枕邊安靜的風(fēng)信子，自顧自地聊了起來(lái)。

“你說(shuō)……真的會(huì)有這樣的女孩子嗎？”他的聲音很輕，像在問(wèn)它，又像在問(wèn)自己，“就是……動(dòng)畫(huà)里那種。不嫌你窮，也不笑話(huà)你笨，你說(shuō)錯(cuò)話(huà)了她也不會(huì)生氣，還會(huì)覺(jué)得你很可愛(ài)的……”

“我不敢跟女生說(shuō)話(huà)。一跟她們對(duì)視，我就覺(jué)得她們好像能看穿我的一切。看穿我穿的是洗得發(fā)白的校服，看穿我口袋里沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)，看穿我那個(gè)賭鬼老爸……然后她們就會(huì)在背后嘲笑我。”

“其實(shí)……便利店那個(gè)新來(lái)的女生，挺好看的。她今天還問(wèn)我周末要不要一起去看電影，是新上映的科幻片。我……我拒絕了。”

他說(shuō)到這里，自嘲地笑了笑。

“我跟她說(shuō)我要打工。其實(shí)周末那家傳單的工作，我已經(jīng)辭掉了。我只是……沒(méi)錢(qián)去看電影。就算有錢(qián)，我也不知道跟她去了之后該說(shuō)些什么，肯定會(huì)把天聊死的。”

“我就是這么個(gè)無(wú)趣又沒(méi)用的人。”

他把臉埋進(jìn)了柔軟的枕頭里，聲音變得悶悶的。那些無(wú)法對(duì)任何人言說(shuō)的自卑和渴望，此刻，都毫無(wú)保留地，傾倒給了這個(gè)來(lái)自異星的、沉默的怪物。