藏寶屋的后園在四月里蘇醒得最為徹底。唐沉推開那扇雕花鐵門時，一脈溫潤的草木氣息便撲面而來，將銀行行長嚴謹的西裝革履都浸透了春意。

“這里......“余可嘉的驚呼卡在喉間，高跟鞋陷進松軟的草地里。

唐沉望著她驚鹿般的背影，嘴角泛起連自己都未察覺的弧度。

余可嘉停在那株垂櫻下。

風過時，淺緋色的花瓣簌簌落在她發間，像神明隨手撒下的胭脂。她仰頭去接那些飄落的花瓣，脖頸拉出優美的弧線，唐沉突然想起保險庫里那尊唐代舞女俑——同樣的纖秾合度，卻遠不及眼前這個女子鮮活。

“這是染井吉野櫻，“他走到她身后，呼吸拂動她耳畔的碎發。

“花期只有七天。“

陽光照耀著他豐厚的黑發，并給他的皮膚鍍上了一層古銅色的光澤，余可嘉的視線落到他喉間強壯的線條上，她情不自禁地渴望感受那身軀陽剛的力量。

他的唇覆住了她，而她立刻覺得一股白熱的感覺擊中了自己，癱軟得如軀體中的每束肌肉都被抽離，就像是小孩子玩的提線木偶。

陽光在玻璃上流轉，將他們交疊的身影映得忽明忽暗。

余可嘉恍惚看見頭頂懸掛的球蘭在搖晃，潔白的花朵像一串被驚動的鈴鐺，卻聽不見聲響——她的耳中只有唐沉越來越重的呼吸，和自己血液奔涌的轟鳴。

日影西斜時，余可嘉跪坐在池沿，看唐沉用綢帕沾了泉水，一寸寸擦拭她小腿上沾著的苔蘚碎屑。

叱咤風云的行長此刻眉目低垂，仿佛對待出土文物般虔誠。

“以后我們每周四在此會面。”

“為什么是周四？“她突然問。

唐沉的手頓了頓。每周四的幽會，他總以為是心照不宣的秘密。

“周四...“他指向西側花墻，“鐵線蓮開得最好。“

余可嘉順著他的手指望去。暮色中，大朵大朵的紫色鐵線蓮正沿著青磚墻攀援而上，在晚風里輕輕搖曳。她忽然明白過來——這些花朵的形態，恰似銀行保險庫門上精密的鎖齒。

笑聲從她胸腔里涌出來，驚飛了棲息在石榴樹上的小鳥。

最后一縷天光消失時，藏寶屋的燈光次第亮起。唐沉站在廊下看余可嘉穿鞋，她彎腰時后頸露出一截雪白的肌膚，上面還留著他失控時咬出的紅痕。

銀行家突然希望此刻能有什么魔法，將這滿園春色與懷中人都鑄成永不褪色的金庫藏品。