蘇婉瑜的指尖撫過 “永恒號 Ⅲ” 的時光飛船舷窗時，銀藍色船帆突然展開十二道時間褶皺，每道褶皺里都嵌著枚玻璃戒指 —— 戒面折射的時間光暈，與錄野峰那枚易拉罐戒指在夕陽下的余暉完全相同。第 36 章化作時間粒子的碎玉在甲板上凝成時鏈，鏈節的間隙里滲出金沙，在地面拼出他常說的那句話：“婉瑜，窮人的時間，連秒針都刻著你的名字。” 顧明軒留在江堤上的黑色賓利幻影，此刻正懸浮在飛船左側，車身銹跡組成的時間軸，與飛船導航系統的 “婉瑜時間線” 完美重疊。

“時間航行日志需要艦長簽字。” 時間領航員的時圖羊皮紙突然滲出銀藍色汁液，每個時間節點旁都長出紅繩編織的 “錄野峰” 字樣。蘇婉瑜握著鋼筆的手突然頓住，筆尖懸在紙面的瞬間，整艘飛船的舷窗同時映出錄野峰的虛影 —— 他穿著銀灰色時間宇航服，頭盔面罩上凝著層時間霧，擦開后露出熟悉的傻笑，胸前的身份牌寫著 “永恒號專屬時間宇航員”。駕駛艙底層的恒溫箱里，存放著三百六十五份時間船票，每張票的 “乘客須知” 欄都有他的筆跡：“請握緊蘇婉瑜的手，以免在時間亂流迷路。”

甲板上空的水晶核突然裂成十二瓣。蘇婉瑜仰頭的剎那，碎片在空中重組為旋轉的時間環，環內的五世同堂影像正在流動：錄野峰舉著玻璃戒指追著銀藍色曾孫跑，孩子手里的紅繩時間風箏突然斷線，飄向時間環外側的 “念野時間帶”。船舷的合金欄桿突然泛起溫度，她摸到十二個凹槽，每個槽里都嵌著與她耳墜同源的碎玉，那是錄野峰生前用時間碎片打磨的，他總說：“婉瑜，等我攢夠時間幣，就把這些碎玉串成時間項鏈。”

飛船的宴會廳突然降下十二道時間光簾。蘇婉瑜踩著光簾走向致辭臺時，腳下的時間粒子里浮著無數玻璃戒指，每個戒指都在播放不同的時間誓言：“在時間起點也要牽你的手”“時間盡頭時說愛你”“時間亂流穿梭也要數你的睫毛”。顧明軒的全息影像舉杯時，香檳塔突然噴出銀藍色時間霧，每個霧團里都藏著片碎玉，拼出 “時間錄太太” 五個字。當她切開用時間塵埃做的慶典蛋糕，奶油里鉆出只銀藍色時間魚，鱗片上的紋路是錄野峰的筆跡：“婉瑜，記得多看看舷窗，那是我給你貼的時間壁紙。”

錄野峰老家的紅繩樹突然在飛船植物園結果。蘇婉瑜摘下果實的瞬間，果皮自動蛻變為時間宇航服材質，露出里面的時間核，核內的舊毛衣正在編織新的紋路，織出的時間圖比三年前多了個時間團 —— 標注著 “念瑜時間團”。樹根處的金沙突然化作微型時間黑洞，在培養皿里旋轉成艘時間小艇，艇身上的字跡已清晰：“錄太太，這次的航程是時間之外。” 當她的指尖觸到艇身，整棵紅繩樹突然發出時間脈沖信號，十二片葉子的脈絡里，都藏著不同的家庭時間全息錄像。

水晶核的時間環在滿月夜突然液化。蘇婉瑜伸手接住的剎那，銀藍色液體在她掌心凝成枚新的玻璃戒指，內側刻著 “時間續約永恒”，戒面里嵌著段全息影像：錄野峰在化療室對鏡頭比耶，輸液管里的藥液正化作時間螺旋，“婉瑜，我申請成為你的專屬超時間宇航員。” 當她戴上戒指，甲板的時間粒子突然自動排列，拼出他們初遇那天的場景 —— 他撞翻她的冰淇淋蹲在地上，用紅繩把融化的奶油系成時間星星形狀，說：“這樣就能在任何時間都認出你啦。”

顧明軒送來的時間模型在時間隕石雨中旋轉。蘇婉瑜拆開合金禮盒的剎那，發現模型中心的 “婉瑜時間點” 正在發光，周圍時間行星的紅繩突然繃直，牽引著顆新的時間矮行星 —— 表面用碎玉拼著 “錄野峰” 三個字。禮盒底層的量子 U 盤插入終端后，彈出段他的錄音：“顧少爺，麻煩把時間模型給她，就說 —— 我的時間線永遠圍著她公轉。” 飛船舷窗外，時間隕石雨正在組成時間星系漩渦，每個隕石的軌跡節奏，與他化療時的心跳完全同步。

飛船的瞭望塔突然捕捉到逆向時間流星。蘇婉瑜登上塔頂的瞬間，看見時間空中的星辰正在倒行，化作無數碎玉，在甲板上拼出座水晶時間站，站門上方刻著 “我們的時間家” 六個字。當她推開艙門，里面的家具突然自動歸位，茶幾上的玻璃杯里盛著銀藍色液體，杯壁的冷凝水凝成錄野峰的筆跡：“婉瑜，這是用時間白矮星泡茶，記得加兩勺時間隕石糖。”

深夜的船艙突然響起朗讀聲。蘇婉瑜循聲走去，發現錄野峰的虛影正給銀藍色玄孫讀《時間簡史》，孩子手里攥著片碎玉，形狀與錄野峰手術取出物在時間 X 光下的輪廓完全相同。床頭柜的電子書突然自動翻頁，每頁的插圖里都有個微型的她，正在不同的時間節點揮手：恐龍時代舉著玻璃戒指，中世紀戴著紅繩，未來時間站里捧著水晶核。當天亮時，孩子的枕頭下多了枚易拉罐戒指，內側刻著極小的字：“錄家祖傳信物，第 4 代。”

飛船的能量幕墻在第四十年突然映出六世同堂的影像。蘇婉瑜站在影像旁的瞬間，錄野峰的虛影抱著銀藍色玄孫，伸手替她攏了攏被時間風吹亂的頭發，指尖留下的痕跡正在變成碎玉項鏈。秘書的全息投影遞來時間航行日志，乘客名單突然多出 “錄思婉” 三個字，地址是 “永恒號 Ⅲ 超時間艙”。當她在日志上簽字，筆尖突然滲出金沙，在落款處畫出六只交握的手，無名指上都戴著玻璃戒指，戒面組成完整的 “窮小子時間系”。

飛船前方的時間蟲洞突然變成水晶隧道。蘇婉瑜抱著時間核走進隧道的剎那，所有碎玉突然化作超時間粒子，在她周圍組成艘超時間飛船，船帆上寫著 “永恒號 Ⅳ”。錄野峰的聲音從駕駛艙傳來，帶著穿越超時間的顫音：“婉瑜，本次航程沒有終點，連超時間都是我們的乘客。” 飛船啟航的瞬間，她看見時間核里的嬰兒正在長成少年，手里舉著枚易拉罐戒指，對個銀藍色的女孩傻笑，而她和錄野峰的身影正站在超時間飛船的甲板上，紅繩纏滿了整個超時間軸。

（完）