蘇婉瑜的指尖撫過錄野峰漸冷的臉頰時，整座宴會廳的白玫瑰突然同時綻放，花瓣邊緣泛著與他體的余溫。第 29 章合二為一的碎玉在地毯上震顫，拼合成的圓形紋路里滲出金色汁液，在地面織成錄野峰常畫的星座圖 —— 他總說那是屬于他們的 “窮小子星系”，最亮的那顆星，坐標(biāo)剛好對應(yīng)她別墅的位置。顧明軒的黑色西裝突然被風(fēng)吹得鼓起，襯里露出與錄野峰相同的灰色棉布，袖口處的線頭，還纏著半根紅繩。

“婉瑜，救護(hù)車還有三分鐘到。” 顧明軒的聲音混著水晶燈的碎片聲，他遞來的急救箱里，除顫器的電極片上印著蘇婉瑜的名字縮寫。蘇婉瑜的指甲掐進(jìn)錄野峰的掌心，那里還殘留著折星星時磨出的繭子，三年前他就是用這雙手，在她生日那天折了九百九十九只紙鶴，每只翅膀上都寫著 “婉瑜”。舞臺大屏幕的視頻突然卡住，定格在錄野峰對著鏡頭傻笑的瞬間，嘴角的梨渦里，還沾著她做蛋糕時蹭的奶油。

金色的雨突然穿透玻璃穹頂。蘇婉瑜抱起錄野峰沖向大門時，滿地的白玫瑰突然自動鋪成紅毯，花莖上的尖刺全都朝向外側(cè)，像在為他們筑起屏障。顧明軒的車隊(duì)在雨里亮起雙閃，三百盞車燈組成的光河，與錄野峰曾帶她看過的江景完全重合 —— 那天他租了艘破舊漁船，說：“婉瑜，等我有錢了，就買艘游艇，讓你天天看這樣的夜景。” 救護(hù)車的鳴笛聲從云層里傳來，車頂?shù)臒艄庠谟昴恢袛Q成金色繩索，套住她懷中的錄野峰，卻被碎玉迸發(fā)的白光彈開。

醫(yī)院的 ICU 病房飄著野雛菊的香氣。蘇婉瑜守在病床邊的第七個小時，錄野峰的手指突然動了動，監(jiān)護(hù)儀的波紋瞬間與她的心跳同步。護(hù)士遞來的病歷本上，“腦膠質(zhì)瘤” 三個字正在淡去，取而代之的是錄野峰的字跡：“婉瑜，我騙你的”。當(dāng)她的指尖觸到病歷本的剎那，整面墻的心電圖突然變成玫瑰花紋，每道曲線都對應(yīng)著他們第一次牽手時的脈搏。

“蘇小姐，這是錄先生口袋里的東西。” 護(hù)士長的銀鐲子突然發(fā)出嗡鳴，她托盤里的牛皮本邊緣，還沾著地下室的鐵銹。蘇婉瑜翻開本子的瞬間，三百六十五個星星突然從 pages 間飛出，在空中組成錄野峰的虛影 —— 他穿著那件洗得發(fā)白的灰色夾克，手里舉著用易拉罐拉環(huán)做的戒指：“婉瑜，求婚儀式有點(diǎn)簡陋，但誠意是真的。” 本子最后一頁貼著張照片，是她在便利店買關(guān)東煮的背影，角落寫著：“今天婉瑜多看了我一眼，賺了。”

顧明軒的黑色賓利停在醫(yī)院樓下。蘇婉瑜站在窗邊時，看見他的司機(jī)正在往車上搬花，九百九十九朵白玫瑰的花束里，藏著個熟悉的鐵盒 —— 正是地下室那個裝星星的盒子。當(dāng)她乘電梯下樓，轎廂壁的反光突然變成鏡子，照出錄野峰的身影站在她身后，左手比著求婚的姿勢，無名指上還戴著那枚玻璃戒指。電梯到達(dá)一樓的提示音，與三年前錄野峰在電話里說 “我愛你” 的尾音完全重合。

“他留了封信給你。” 顧明軒的鱷魚皮公文包突然開裂，露出里面的藍(lán)色信封，郵票是錄野峰用橡皮刻的 —— 兩個小人手牽手站在星星下。蘇婉瑜拆開信封的剎那，信紙突然自動展開，變成三米長的橫幅，上面畫滿他們的回憶：在廢品站躲雨的屋檐，天橋下彈吉他的角落，甚至還有她父親的保鏢拖走他時，他回頭看她的眼神。落款處的日期被淚水暈染，隱約能看出是明天 —— 他們本該訂婚的日子。

雨停的那一刻，醫(yī)院的梧桐葉突然全部變黃。蘇婉瑜跟著顧明軒走向賓利時，發(fā)現(xiàn)車標(biāo)被換成了錄野峰做的木頭星星，車座上的靠墊，是她去年織壞的圍巾改的。“他把錄氏科技的股份全轉(zhuǎn)到你名下了。” 顧明軒的領(lǐng)帶突然松開，露出與錄野峰相同的銀色項(xiàng)鏈，吊墜是半片碎玉，“他說，這樣你就永遠(yuǎn)不用為錢發(fā)愁了。” 蘇婉瑜的指尖撫過吊墜，兩半碎玉突然隔空相吸，在空氣中拼成完整的圓形，發(fā)出清脆的響聲。

錄野峰租的地下室突然亮起燈。蘇婉瑜推開門時，發(fā)現(xiàn)整面墻的照片都在發(fā)光，每張照片的邊緣都圍著螢火蟲，組成心形的光暈。墻角的鐵盒里，除了三百六十五個星星，還多了個新折的紙船，船帆上寫著：“婉瑜，等我回來。” 天花板的裂縫里滲出金色汁液，在地面匯成錄野峰的字跡：“其實(shí)腦膠質(zhì)瘤是真的，但我找到匹配的骨髓了。” 當(dāng)她的指尖觸到字跡，整個地下室突然震動，露出隱藏的隔間 —— 里面擺滿了她丟失的小物件：第一支被他弄壞的鋼筆，第一次約會時戴的發(fā)夾，甚至還有她隨口說好看的路邊野花，被做成了干花。

顧明軒的車隊(duì)突然同時鳴笛。蘇婉瑜沖出地下室時，看見十二輛黑色轎車組成的車隊(duì)正在掉頭，每輛車的引擎蓋上，白玫瑰都變成了野雛菊。顧明軒從車窗探出頭，手里舉著張機(jī)票，目的地是瑞士 —— 全球最好的腦科醫(yī)院所在地。“他明天的手術(shù)，需要家屬簽字。” 他的眼眶突然泛紅，“錄野峰這小子，騙我說你不會來。” 蘇婉瑜的高跟鞋踩在積水里，倒影中突然多出個身影，穿著灰色夾克的錄野峰正對著她笑，手里舉著那枚玻璃戒指。

機(jī)場的廣播突然響起錄野峰的聲音。蘇婉瑜沖向登機(jī)口時，傳送帶的行李箱突然自動排成隊(duì)，每個箱子上都貼著她的照片。頭等艙的乘務(wù)員遞來的菜單上，所有菜品都是錄野峰常做的家常菜：番茄炒蛋、酸辣土豆絲、還有那道被她嫌棄過的 “黑暗料理” 泡面。當(dāng)飛機(jī)穿過云層，舷窗外突然出現(xiàn)錄野峰畫的星座圖，最亮的那顆星突然閃爍，像極了他在電話里說 “我想你” 時的語氣。

手術(shù)室外的走廊飄著消毒水和陽光的味道。蘇婉瑜坐在長椅上，手里攥著那枚合二為一的碎玉，它的溫度始終保持在 37 度 —— 錄野峰的體溫。顧明軒的西裝外套搭在她肩上，襯里的標(biāo)簽上，寫著錄野峰的名字，原來這件衣服是錄野峰買給顧明軒的，他說：“顧少爺，麻煩你多照顧婉瑜點(diǎn)。” 手術(shù)室的燈突然熄滅，醫(yī)生走出來的瞬間，所有的向日葵突然同時轉(zhuǎn)向門口，錄野峰被推出來時，手里還攥著那枚玻璃戒指。

“婉瑜，我好像做了個很長的夢。” 錄野峰的聲音很輕，像剛睡醒的孩子，“夢見我們在廢品站撿了塊很大的玉，能雕成一百個戒指。” 蘇婉瑜的眼淚滴在他的手背上，那里的繭子還在，只是多了道新的疤痕 —— 手術(shù)留下的。窗外的陽光突然變成金色，透過玻璃照在他們交握的手上，碎玉的光芒里，浮現(xiàn)出他們老了的模樣：她拄著拐杖，他推著輪椅，在夕陽下散步，手里還牽著那根紅繩。

三年后的婚禮上，蘇婉瑜穿著租來的婚紗，錄野峰的西裝袖口還纏著那半根紅繩。顧明軒作為伴郎，遞來的戒指盒里，除了那枚鴿血紅鉆戒，還有那枚玻璃戒指。“婉瑜，我還是買不起游艇。” 錄野峰的聲音帶著哽咽，“但我可以帶你去江邊散步，每天都去。” 當(dāng)他們交換戒指的瞬間，天空突然下起金色的雨，所有的雨滴都變成了星星，落在他們的頭發(fā)上、衣服上，像錄野峰說過的，要給她摘的整個星空。

（完）