這種被母親事無(wú)巨細(xì)又殫精竭慮保護(hù)著的感覺(jué)，是上輩子那個(gè)孤女連做夢(mèng)都不敢奢望的珍寶。

姜淑怡的每一條囑咐背后，都是這些年聽(tīng)多了下鄉(xiāng)女知青悲劇故事而產(chǎn)生的深深恐懼，她必須為女兒筑起一道盡可能堅(jiān)固的防護(hù)墻，至少在女兒回來(lái)之前。

在這個(gè)普遍含蓄，情感內(nèi)斂的年代，林初夏是林家那個(gè)最會(huì)表達(dá)愛(ài)意的孩子。

她像個(gè)小太陽(yáng)，毫不吝嗇地用擁抱、撒嬌和甜言蜜語(yǔ)溫暖著父母的心。

再加上她天生白皙的皮膚、溫婉秀氣的小臉、像小鹿般清澈靈動(dòng)的眼睛，簡(jiǎn)直就是姜淑怡和林長(zhǎng)生心中完美女兒的具象化。

這份偏愛(ài)，在即將離別的時(shí)刻，更是化作了實(shí)質(zhì)。

夜深人靜，林初夏盤(pán)腿坐在炕上，指尖無(wú)意識(shí)地輕輕撫摸纏繞在她手腕上，小栗子那冰涼滑膩的腦袋，低聲呢喃，像是問(wèn)它，又像是問(wèn)自己：“小栗子，你說(shuō)，下鄉(xiāng)……真有大家說(shuō)的那么可怕嗎？”

小栗子抬起小小的圓腦袋，冰涼的鱗片蹭了蹭她溫?zé)岬闹讣猓咨呱韼е鴥?yōu)雅的棕色斑點(diǎn)輕輕滑動(dòng)，尾巴尖親昵地在她手腕上卷緊了些，用只有她能聽(tīng)懂的嘶嘶聲，脆生生的回應(yīng)道：“夏夏~不怕不怕！有小栗子在呢！誰(shuí)敢欺負(fù)你，我就咬他！”

它的豆豆眼里閃爍著忠誠(chéng)的光。

這條被林初夏喚作小栗子的蛇，是她幼年時(shí)從哥哥頑皮的棍棒下救出來(lái)的“白帶子”（學(xué)名叫白條錦蛇）。

家里人對(duì)她想養(yǎng)蛇這事，從最初的驚駭拒絕，到后來(lái)的無(wú)可奈何，最終演變成了如今視若無(wú)睹的默許。

小栗子也從當(dāng)年只有巴掌長(zhǎng)的小不點(diǎn)，長(zhǎng)成了如今半米多長(zhǎng)，靈性十足的小伙伴，是林初夏形影不離的伙伴，更是她孤獨(dú)時(shí)能說(shuō)悄悄話的朋友。

第二天，林長(zhǎng)生也把女兒叫到跟前。

他沒(méi)有妻子那么絮叨，只是沉默地抽了會(huì)兒煙，然后用布滿稀碎傷口的大手，把一卷用橡皮筋仔細(xì)捆好的錢(qián)——整整三十二塊，還有些零散的糧票、布票，不由分說(shuō)地塞進(jìn)女兒手里。

“拿著，窮家富路。別委屈自己，該吃吃，該買(mǎi)買(mǎi)。不夠了就給家里寫(xiě)信。” 他的聲音低沉，帶著不容拒絕的力道，眼神里是化不開(kāi)的擔(dān)憂。

這是他偷偷攢下的私房錢(qián)。

哥哥林朝暉也紅著眼睛，把他攢了很久零零碎碎的三塊五毛錢(qián)塞給妹妹，甕聲甕氣地發(fā)誓：“老妹兒，你放心！哥這次一定拼了命也要選上去當(dāng)兵！等哥在部隊(duì)混出個(gè)人樣兒，提了干，就把你接出來(lái)！哥養(yǎng)你一輩子！”

少年的承諾帶著血?dú)猓矌е鴮?duì)妹妹犧牲的深深愧疚。

林初夏握著哥哥汗津津的錢(qián)，看著他堅(jiān)定的眼神，心里又暖又想笑。

她用力點(diǎn)頭：“嗯！哥，我可記住了！以后就靠你養(yǎng)了！讓我少奮斗二十年！”

她嘴上開(kāi)著玩笑，心里卻知道，自己這個(gè)社畜心態(tài)是改不了了。

嘴上喊著躺平啃老啃小，腳下縫紉機(jī)踩得飛起，接點(diǎn)私活補(bǔ)貼家用的習(xí)慣怕是到鄉(xiāng)下也改不了。

終于到了下鄉(xiāng)這天。

當(dāng)林初夏看到父親竟然借來(lái)了一輛軍綠色的解放牌大卡車(chē)時(shí)，徹底驚呆了！這陣仗，哪里是送知青下鄉(xiāng)？分明是搬家！

“爸…這…這車(chē)？” 林初夏指著那龐然大物，說(shuō)不出話。

林長(zhǎng)生拍了拍車(chē)頭，帶著點(diǎn)自豪：“跟廠里借的。你東西這么多，牛車(chē)得拉多少趟？這多快！”

他熟練地跳上駕駛室，招呼著：“淑怡，你和倆孩子上車(chē)！”

姜淑怡、林初夏和林朝暉爬進(jìn)寬敞但顛簸的車(chē)廂。

車(chē)廂里塞滿了行李：一人高的大衣柜、書(shū)桌、椅子、兩個(gè)摞起來(lái)的大木箱、包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的縫紉機(jī)、用被子裹好的收音機(jī)、裝著鍋碗瓢盆的籮筐……活脫脫一個(gè)小型移動(dòng)倉(cāng)庫(kù)。

姜淑怡緊緊挨著女兒坐下，一手抓著車(chē)廂板，一手緊緊握著林初夏的手，仿佛一松手女兒就會(huì)消失。

一百多公里的路程，在七十年代坑洼不平的土路上顛簸了將近三個(gè)小時(shí)。

塵土飛揚(yáng)，嗆得人直咳嗽，但姜淑怡的叮囑聲一直沒(méi)停過(guò)。

車(chē)先開(kāi)到了紅嘴子公社。

林長(zhǎng)生帶著妻女拜會(huì)了孫長(zhǎng)茂書(shū)記，辦理了戶籍和糧食關(guān)系遷移。

姜淑怡做事向來(lái)周到，她悄悄把一個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟及o孫書(shū)記，里面是兩瓶珍貴的茅臺(tái)酒、一條大前門(mén)香煙和十五尺厚實(shí)的棉布。

孫書(shū)記心領(lǐng)神會(huì)，臉上的笑容更真誠(chéng)了，當(dāng)下就放下手頭的事，親自坐上了副駕駛，要陪林家一起去二道溝大隊(duì)安頓。

路上，林長(zhǎng)生一邊小心地避開(kāi)路上的大坑，一邊和孫書(shū)記嘮著嗑：“孫書(shū)記，以后我家這孩子，可就托付給您和何隊(duì)長(zhǎng)照應(yīng)了。孩子從小在城里長(zhǎng)大，被我們慣得有點(diǎn)嬌氣，農(nóng)活啥的…是真不大會(huì)干，也不指望她能掙多少工分養(yǎng)活自己。您放心，我們每個(gè)月都會(huì)按時(shí)給孩子寄口糧、寄生活費(fèi)。”

話里的意思再明白不過(guò)：女兒不是來(lái)掙工分的，是來(lái)鍛煉的，別指望她干重活。

孫書(shū)記是明白人，立刻接話：“林工放心！農(nóng)忙搶收的時(shí)候，那肯定所有人都得上陣，這是原則。不過(guò)平時(shí)嘛…我跟老何說(shuō)說(shuō)，安排點(diǎn)輕省的活計(jì)，比如去曬谷場(chǎng)翻翻糧食、記記賬，或者去割點(diǎn)豬草喂喂牲口，這些活不累人，工分也不少。”

他頓了下，補(bǔ)充道，“二道溝大隊(duì)豬養(yǎng)得好，割豬草的工分還挺劃算。”

林長(zhǎng)生連忙道謝：“哎喲，那可太感謝孫書(shū)記了！您費(fèi)心了！家里能耐不大，就是淑怡在紡織廠，弄點(diǎn)瑕疵布啊，處理品什么的還算方便。下次讓孩子給您捎點(diǎn)，家里用得上。”

孫書(shū)記擺擺手，打著官腔：“哎呀，林工太客氣了！都是實(shí)在親戚，咱們不興這個(gè)！不能拿群眾一針一線嘛！”

林長(zhǎng)生也笑：“瞧您說(shuō)的，親戚之間正常走動(dòng)，不算啥！下次讓夏夏去您家認(rèn)認(rèn)門(mén)，給您和嫂子帶點(diǎn)鼎豐真點(diǎn)心嘗嘗。”

孫書(shū)記也順?biāo)浦郏骸靶邪。∽屗龐鹱咏o她做條魚(yú)，我家那口子做魚(yú)可是一絕！” 車(chē)?yán)锏臍夥疹D時(shí)融洽了許多。

坐在后面車(chē)廂的姜淑怡，在顛簸中依舊緊緊攥著女兒的手，反復(fù)叮嚀著那些安全事項(xiàng)，眼神里是濃得化不開(kāi)的不舍和憂慮。

卡車(chē)終于顛簸著開(kāi)到了二道溝村村口。一條寬闊的河流攔住了去路，河上只有一座狹窄的石板橋。

卡車(chē)過(guò)不去，只能停在河邊。留下林朝暉守著車(chē)和滿車(chē)行李，孫書(shū)記帶著林長(zhǎng)生一家步行進(jìn)村。

得到消息的大隊(duì)長(zhǎng)何向陽(yáng)和會(huì)計(jì)王富貴早已迎了出來(lái)，見(jiàn)到孫書(shū)記親自陪同，態(tài)度更是熱情恭敬。

“老何，王會(huì)計(jì)，這位就是我跟你們提過(guò)的知青林初夏同志。這是她的父親林長(zhǎng)生同志，母親姜淑怡同志。” 孫書(shū)記介紹道。

何向陽(yáng)和王富貴連忙上前握手，看著林初夏一家人的穿著氣質(zhì)，還有停在村口那輛顯眼的解放大卡，心里都明白了，這位知青來(lái)頭不小，是得好好照顧。

“孫書(shū)記，兩位同志，你們就放一百二十個(gè)心！” 何向陽(yáng)拍著胸脯保證，聲音洪亮地對(duì)著圍觀的村民說(shuō)。

“咱們二道溝大隊(duì)是先進(jìn)大隊(duì)！覺(jué)悟高！一定會(huì)照顧好每一位響應(yīng)號(hào)召，來(lái)我們這里插隊(duì)落戶的知識(shí)青年！大家伙兒說(shuō)是不是啊？”

“是！” 看熱鬧的村民們齊聲響應(yīng)，目光好奇地在林初夏一家身上打轉(zhuǎn)，尤其在那位皮膚白得晃眼，一看就是城里嬌小姐的林初夏身上停留最久。