“如果是個(gè)男孩就養(yǎng)著，如果是個(gè)女孩，就不撿起來(lái)了。”

剛生產(chǎn)完的母親并不虛弱，她躺在陪著她生了十個(gè)孩子的繡花枕上，沒(méi)去看襁褓里的娃兒一眼。

這句話是說(shuō)給趙九的。

趙九沒(méi)言語(yǔ)，只是伸出那雙比同齡人粗糙太多的手，從接生婆手里接過(guò)了那個(gè)小小的襁褓，轉(zhuǎn)身就走。

大哥喉結(jié)滾動(dòng)，似乎想說(shuō)點(diǎn)什么，手剛抬起半截，就被母親叫住了。

她那雙滄桑卻又充滿力量的手掌，輕而易舉地環(huán)握住老大的手腕。

“讓老三去，他心狠。”

趙九穿上掛在門口那條全家男人換著穿的破棉褲，推開(kāi)了三層木板夾層的門，一頭撞進(jìn)寒夜里。

寒風(fēng)凜冽，燈火搖曳。

一個(gè)只夠牛打兩個(gè)滾的院落里，擠著七家人，四十多口。

其中一家的門吱呀一響，老孫頭抄著手，縮著脖子，幾步追上了剛出院門的趙九。

趙九沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)身后的腳步聲，他走得急，一門心思往南山趕，得在天亮前回屋，不然又得受娘親的責(zé)罵。

“九蛋兒！九蛋兒！”

老孫頭小跑了幾步，枯瘦的手抓住了趙九的胳膊，一雙在黑暗中閃著綠光的眼睛，死死盯著他懷里的襁褓。

“我的九蛋兒，這天寒地凍的，你咋光著膀子？鐵打的身子也經(jīng)不住這么作踐啊！”

他說(shuō)著，就要把身上那件油光發(fā)亮的棉襖脫下來(lái)往趙九身上披。

趙九像是被蝎子蜇了一下，猛地退后一步，眼神里滿是戒備。

“孫爺，用不著。這天兒要是能凍死我，我就長(zhǎng)不了這么大。”

他聲音沙啞：“您有話就說(shuō)，這件棉襖金貴著呢。”

“嘿嘿，咱院兒里就你小子鬼精。”

老孫眼神沒(méi)離開(kāi)襁褓：“冬天不好熬，大爺用這件棉襖換你這頓肉吃，你占便宜。”

趙九沒(méi)說(shuō)話，只是用那雙漆黑的眸子盯著他，看得老孫頭發(fā)毛。

老孫頭被他看得心里沒(méi)底，催了一句：“埋在哪兒不是埋？埋進(jìn)爺一家肚子里，還能救你阿梅妹妹一條命呢！她快餓死啦！”

“娘讓埋咧。”

趙九突然轉(zhuǎn)身就跑，只丟下了這么一句話。

“你這王八羔子，心都毒啦！”

老孫頭在后頭跳著腳大罵，他不敢追，這數(shù)九寒冬的，地上結(jié)著暗冰，他這把老骨頭可摔不起，生不起病。

只能叉著腰把想到的難聽(tīng)話全罵出來(lái)：“外來(lái)的咋啦？牛氣個(gè)錘子，身上能比咱多一塊肉是咋的？十個(gè)娃兒死五個(gè)，活該你家絕了種！”

“你家娃兒不是你家的！是老錢家的！”

趙九邊跑邊喊，已經(jīng)上了荒草道：“你家早他媽的絕種了！”

他一路跑，直到雙腿灌了鉛，跑上了南山的荒草坡才停下。

寒風(fēng)如刀，少年身子凍得通紅，眉梢的汗珠子剛冒出來(lái)就結(jié)成了白霜。

他看了看懷里的丫頭，好在還活著，這才松了口氣，一屁股坐在大石頭下，凍僵的皮膚察覺(jué)不到摩擦的痛楚，大口大口呼出結(jié)了霜的霧。

這是他第五個(gè)妹妹，家里的老十。

十個(gè)娃兒只活著五個(gè)，剩下的，娘都讓他不撿起來(lái)。

不撿起來(lái)的意思，就是站在南山上丟到土坑里，用土埋住。

有學(xué)問(wèn)的人講這個(gè)叫活埋。

娘講這個(gè)叫解脫。

村里的人講這個(gè)叫糟蹋糧食。

趙九不知道哪個(gè)是對(duì)的，但娘一定不對(duì)。

娘說(shuō)他是個(gè)狠心的畜生，啥事兒都做得出來(lái)，可他明明舍不得，也狠不下心，但娘這么說(shuō)，他就得這么做。

娘說(shuō)他心狠，他只能做個(gè)心狠的。

南山早就禿了，別說(shuō)樹(shù)，連草根都在去歲年關(guān)時(shí)被刨光了。

那會(huì)兒這片亂葬崗辦了場(chǎng)史無(wú)前例的盛會(huì)，能吃的，不能吃的，都進(jìn)了人的肚子。

今年半個(gè)村的人都鬧了病，姓蕭的大夫帶著全村的人抗瘟，忙活了大半年，在某天沒(méi)什么特別的夜里，帶著遺憾咒罵了半宿的世道，死在了那天的雞叫前。

他一走，村里如同沒(méi)了柵欄的羊圈，不出一個(gè)月，大半個(gè)村的人都死了。

趙九歇夠了站起身。

風(fēng)吹得臉頰生疼，他不自然地扭動(dòng)身軀，把破布褂子脫下來(lái)，小心翼翼，一層又一層地裹在襁褓外頭。

急驟的風(fēng)雪瞬間蓋過(guò)了襁褓里微弱的啼哭，趙九將凍得發(fā)紫的指頭湊過(guò)去，那自出生就未曾睜開(kāi)眼的女娃，竟一口將其含住，用盡全身的力氣吮吸起來(lái)。

牙床子咬得他指頭有點(diǎn)疼。

趙九咧了咧嘴，這個(gè)妹妹的命，該是比上一個(gè)要硬些。

他沒(méi)有再往南山頂上走，而是拐了個(gè)彎，去了另一個(gè)地方。

楊洞村。

村里人也叫它，死人村。

死人村里只有瘋子和骨頭，骨頭越來(lái)越多，瘋子越來(lái)越少。

趙九推開(kāi)門，月光猛地?fù)溥M(jìn)房間，照出了六張臉。

四張孩子的臉，一張少女的臉。

還有一張，是墻角老婦人早已發(fā)黑僵硬的臉。

杏娃兒倚在墻根上，身上裹著所有能找到的厚重衣物，蒼白的臉上沒(méi)有一絲血色。干涸的嘴唇上裂開(kāi)道道血口，她手里攥著一塊斷木，面前的地上，是七八只早已死去多時(shí)的老鼠。

她在哭。

因?yàn)樗膫€(gè)孩子都已經(jīng)硬了。

趙九臉也通紅，他把嬰兒放在桌子上，拽過(guò)女人就是三巴掌：“我告訴過(guò)你不能吃老鼠！”

杏娃兒被打得歪著頭，也不還手，眼神空洞，喃喃道：“老瘋子吃了就死了，她硬了就擠不出奶了，娃兒總不能不吃飯吧？我也餓，餓得不行，九哥，我也要死啦。”

她臉上毫無(wú)生氣。

趙九咬緊牙關(guān)，眼眶血紅：“我把吃的都給你，穿的都給你，你咋能死在我前頭！我餓了多少天，你才餓了多少天！”

“不知道咧。”

她只是眼眶子紅，淚流不出來(lái)，眉毛下面腫得像饅頭：“九哥，活不成啦，我活不成啦。”

她那只抓著半只死老鼠的手，再也使不出力氣，垂落下去掉在地上。

“你活不成，她咋活！”

趙九掉下了淚，指著桌子上的娃兒。

他也不知道她咋活。

“那是你妹妹，不是我妹妹！我自個(gè)兒都要死了，還能管球別人死活？”

杏娃兒忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，用一種近乎惡毒的眼神盯著趙九：“你非讓我活著干啥咧！全村的人都能死，就我杏娃兒不能死咧！我偏要死，我看你咋攔我！”

說(shuō)著，她瘋了一樣一頭撞向土墻。

“我不讓你死，你就不能死！”

趙九一把將她扯了回來(lái)，死死箍在懷里：“活下去，我?guī)慊亻L(zhǎng)安！”

“去求的長(zhǎng)安！”

杏娃兒像是被抽走了所有力氣，癱軟在趙九懷里，哭嚎得像一頭瀕死的狗：“你這一句話，騙了我快十年咧！長(zhǎng)安在哪嘛？東南西北，你總該知道一個(gè)吧？走啊！你倒是帶我走啊！走出去，總比死在這鬼地方強(qiáng)吧？”

趙九無(wú)言以對(duì)，身體抖得站不穩(wěn)，靠在墻上：“你……跟我回去。”

杏娃兒眼神閃爍，像是被這個(gè)提議嚇到了，方才那股子瘋勁頓時(shí)泄了大半，拼命搖頭：“不去，不去！我還沒(méi)到二十歲，還沒(méi)從糧食長(zhǎng)成人咧，去了你家……要被你娘吃了的。”

“我在你怕個(gè)球！”

趙九看了一眼地上那四具小小的尸體，覺(jué)得這日子的盼頭，算是徹底沒(méi)了：“再下去桌子上那個(gè)死球了，你死球了，那我活著還有個(gè)啥勁呢？”

他一只手像扛麻袋一樣扛起虛弱的杏娃兒，另一只手小心翼翼地抱起襁褓里的嬰兒，一腳踹開(kāi)門，走出了死人村。

東南西北。

他也不知道長(zhǎng)安在哪兒。

但娘說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)安的人頓頓都能吃得起饅頭和米。

他死也得親眼去看看。

還得帶著杏娃兒去看看。

他不信，這世上的人，能頓頓吃饅頭。

但還沒(méi)等他找到去長(zhǎng)安的路。

腿就折了。